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برای پسرم آراد، 

میراث دار قصه ها، غصه ها و رازهای من و سرزمینم،

 اینجا هزاران کیلومتر دور از خاک و آبی که نمی داند،

 اما روزی به آن باز خواهد گشت.



۱۱

بی تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

مرگ پروانه ها در یک پرده

والا بالله اگه من روحمم خبر داشت که خانم نقشه داشته اون شب. 
هم  نشونه ای  سروان.  جناب  گفتم  همکاراتون  اون  به  هم  دیگه  بار  ده 
ندیده بودم. خانم عصبی بود اما نه اون جور که بچه اشو بکشه... قرص 

نبود... اما جانی و آدمکش  اعصاب می خورد 

 نه، من که تو عمرم جانی و آدمکش ندیده ام از نزدیک اما چه جوری 
می شه که الهه ی من با اون موهای براق سیاهش، با اون چشای معصومش، 
که  فیلما  تو  رو  قاتلا  خودشو...  گوشه ی  جیگر  اونم  بکشه،  آدم  بتونه 
گنده،  کله ها  نگو...  که  دارن  ترسناکی  ریختای  یه  همه شون  دیده ام. 
دستا زمخت، چشا دریده، بدبو، چرب، بدترکیب... الهه ی من مثل ماه 
شب چهارده بود از خوشگلی. غصه زیاد می خورد خب. شما فکر کن 
بچه ات علیل باشه، عرعر کنه به جا حرف زدن، غذا بذاری دهنش، از 
پوشکش کنی  بزنه عوضش کنی،  تر  زمین، هی  رو  بریزه  کنار دهنش 
هر روز، آخه تا چند سال؟ هی جیغ بکشه و خودشو بزنه به در و دیوار، 
قیافه اشم به آدما نرفته بود که. مثل دختر چهارساله نبود که. دهن کج، 
لبا آویزون، چشا چپ... اما بی گناه بود، علیل بود، بچه ام نمی تونست از 
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خودش دفاع کنه... 

دستمال دارم جناب سروان، دست شما درد نکنه... 

اون روز از صبحش خودش رفت سراغ متین. آخه هر صبح که بچه پا 
می شد، من می رفتم تو اتاقش. پرده ها رو می کشیدم کنار تا نور بیاد تو، 
آفتاب بخوره به جونش. بیرون که نمی بردش بی مروت. گمونم خجالت 
می کشید. نمی خواست کسی بچه رو ببینه. حتی در و همساده ها. مردم 
می ترسیدن خب. من می بردمش دم پنجره. بیرون رو نگاه می کرد و جیغ 
یه  می گفت: »رخساره،  تنش. خانم  به  بخوره  نور  باید  بچه  می کشید. 
وقت من نیستم نبریش بیرون!« اما من چندبار بردمش. چادر و می پیچیدم 
دورش که کسی نبینتش. ولی صدای عرشو نمی شد کاری کرد. مردم 
بد نیگا می کردن. کسی که تو کوچه نبود، از لای چادر درش می آوردم 
حالا  سروان.  جناب  می خواد  نور  بچه  آفتاب.  طرف  می گرفتمش  و 
با  تو  این بخت سیاهت...  با  برات  بمیره  چی کارش می کنین؟ رخساره 
این چشم و ابرو، با این قد و بالا، مثل پنجه ی آفتاب بود خانم از همون 
بچگی هاش. من خودم بچه بودم اومدم خونه شون برا کلفتی. فرنگیس 
این جا  ها،  برا کلفتی  این جا  اومدی  نکنی  فکر  خانم می گفت رخساره 
خونته، تو هم مث دختر خودم. تازه اسم  هامونم به هم می اومد؛ رخساره 
و الهه. اون موقع خانم و برادرش خیلی کوچیک بودن. من خودم پونزده 
بابا که نداشتم. عموم که مرد، منو از ده بردن  شونزده سالم بود. ننه و 
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بود.  باغبون شون  ما. عموم  ده  تو  داشت  باغ  بزرگ  دلیری  اینا.  خونه ی 
خودم بزرگش کردم. خانم از اول خوشگل بود؛ چشا آبی، پوست نرم و 
نازک اما تُک زبونی حرف می زد. خیلی باهاش حرف می زدم که خوب 
شه. بهم می گفت رخشاله... عمادم من بزرگ کردم. ولی تخم سگ 
تخت  رو  می گفتم  پدر.  می خندید سگ  من  لنگی  به  عماده.  این  بود 
مرده شورخونه بخندی ورپریده. رفت خارج که بره دانشگاه. نرفت که. 
هیچ گهی نشد اون. ولی خانم گفت من نمی رم خارج. همین جا مگه 
زاغش.  چشای  اون  با  بود  اول  شاگرد  دانشگاه.  می رم  همین جا  چشه. 
چشاش سگ داشت. به هر کی زیاد نیگاه می کرد، زمین گیر می شد. 
صدتا خواسگار داشت، به همین نور چراغ قسم. نمی دونم چی شد زن 
اون انترکیب شد. می گفت: »رخساره انقدر جوش نزن. سینا مگه چشه؟« 
بدم می اومد از این پسره. چی کار کنم. بدم می اومد ازش خب. از بس 
ریقو بود. با اون موهای سفیدش. پیر نبودا اما موهاش سفید شده بود. 
انقدر ریقو بود که می گفتم کمرش شله. از این کاری برنمی آد که. مرد 
باید قوی باشه، جون داشته باشه. بتونه تو رختخواب از پس زنش بربیاد... 

می زنم...  تا صبح حرف  برات  منو ول کنی  ببخشین جناب سروان 
آبی چیزی ندارین من بخورم، گلوم خشک شده... به چش برادری بد 
نبود قیافه اش اما عرق زیاد می خورد جناب سروان. بعدشم که این بچه 
این جوری به دنیا اومد، ول کرد رفت. آخه تو مردی؟ نه می خوام ببینم 
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تقصیر این دختر مث دسته گل چی بود؟ خب کار خدا بوده. این که خبر 
نداشته. مرتیکه رفت که رفت. پشت سرشم نگاه نکرد. اون همه عشق و 

عاشقی بذار در کوزه آبشو بخور. 

هم  عروسی  بودن.  دیده  همو  دانشگاه  تو  بود.  عاشقش  خانم 
عروسی های قدیم. همو تا عقد نمی دیدن اما با خوب و بد هم می ساختن 
یه  یه جو معرفت.  اما بگو  فیها خالدون همو می بینن  تا  الانا  تا آخرش. 
جو صفا... خانم هلاکش بود. تا روزی هم که کاغذ طلاق اومد، پاش 
این  برگه ی دادگاهو دید رنگش شد رنگ در و دیوارای  نشست. وقتی 
به  »الهه جانم، خانمم،  بهش گفتم:  هر چی  دفتر شما جناب سروان. 
درک که می خواد جدا شه. بذار بره مرتیکه رو. تو رو گذاشت رفت با 
یه بچه ی عقب مونده. اگه من نبودم چه جوری می خواستی این بچه ی 
زبون نفهم رو بزرگ کنی.« چایی هم بلد نبود دم کنه خیر سرش چه برسه 

بزرگ کنه.  بچه 

فرنگیس خانوم که همون دو ماه بعد از عروسی یه روز قلبش وایساد 
انگار  بگو  تو  بالاسرش.  رفتیم  نشد.  پا  روزش  و  خوابید  شب  تموم.  و 
صدساله که مرده. خوشگل، خوش بو. همون لباس خواب سفید توریش 
دلیری  بی رحمه.  چه  زمونه  که  آی  آی  آی  مریم.  گل  مثل  بود.  تنش 
بزرگ هم خیلی ساله مرده؛ قند داشت. شست پاش گندیده بود. سیاه 
شده بود. قانقاریا زد بالا. یه پاشو بریدن اما نموند دیگه. مرد بدی نبود 
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اما خُلقش همیشه تنگ بود. جناب سروان آب رو نیوردنا... دک و دهنم 
درد گرفت از بس فک زدم. چایی هم که نمی دین...

بیاره خونه... نه زبونم لال   رابطه؟ نه والا. من که ندیدم کسی رو 
مگه اون کاره بود؟ خودشم ندیدم یه شب خونه نیاد. فقط می شست پای 
این جعبه ی جادوی نکبتی... نه بابا کاشکی می شست پای تیلیویزیون. 
کامپیوترو می گم. از اینا که باز و بسته می شه. می شست ساعت ها پای 
این بساط، هی تق تق تق، تو کامپیوتر بود. همونی که شما می گی. کار 
هم که نداشت. از همون زمون که زایید دیگه نرفت دانشگاه اصلا. یک 
سال دیگه می خوند، گرفته بود مدرکش رو. مهندس مملکت شده بود. 
اما بچه که این جوری از آب دراومد، دیگه نشست خونه. زل زد به همون 
دری که شوهره فلنگ رو بسته بود. متین رو من تر و خشک می کردم. 
حالا خوبه دلیری بزرگ یه ملک و املاکی باقی گذاشته بود که یه آب 
باریکه ای باشه. وگرنه که سه تایی باید می افتادیم دور کوچه ها به گدایی…

اون شبو بگم. گفتم دیگه. چند بار بگم. خسته شدم جناب سروان... 
اون شب خانم گفت مهمون داره. بعد از چهار سال قرار بود یکی بیاد 
توی اون خونه... نمی دونم کی؟ به خدایی که می پرستی نمی دونم کی 
بود جناب سروان... اسمشو نگفته بود. فقط گفته بود که یه هنرپیشه ی 
معروفه. فکر کنم توی همون کامپیوتر با هم اختلاط می کردند. گاهی تا 
صبح هی تق تق تق یه چیزی براش می نوشت. یه چند ماهی بود که خون 
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اومده بود تو صورتش. دوباره به خودش می رسید. سلمونی و بند و ابرو 
و لباسای باز و... خدا باعث و بانی اشو لعنت کنه... 

خرده  یه  می شه  می گم...  رو  کرد  درست  و  کامپیوتر  این که  بابا  نه 
کردم...  ضعف  همرامه  بخورم؟  بیسکیویت 

به این برکت قسم من ندیدم پسر رو جناب سروان. می گفت ستاره ی 
سینماست. می گفتم ستاره به چه دردی می خوره؟ یه روز با توئه، یه روز 
با یه دختر خوشگل موشگل دیگه. هزارتا بهتر از تو براش ریخته. بعدشم 
خود  معلوم  کجا  از  جعلی ان.  همه  هنرپیشه ها  این  بوغ،  فیس  این  توی 
تو  با  دستک  و  دفتر  این  توی  می آد  سینما  ستاره ی  آخه  باشه.  بابا  این 
رفیق شه؟ بعدشم بیاد خونه ات؟ می گفت خودشه. می گفت توی همین 
کامپیوتر دیدتش. یعنی فیلمشو دیده. یعنی توی فیلم با هم حرف زدن. 
چه می دونم. من که از این چیزا سر درنمی آرم... بمیرم برات متینم... 

اون شب من نبودم که... به اون همکارت که یه خرده توپُره، موهاش 
جوگندمیه گفتم. جناب سروان عامری. حمید عامری... اسمشو از روی 
لباسش خوندم. سواد دارم. تا سوم راهنمایی خونده ام... به اون همه ی 
اون شبو گفتم. یکی هم نوشت همه حرفامو... چشم، بازم می گم. خانم 
گفت امشب برو خونه دختر عموت. یه دختر عمو دارم شهر ری زندگی 
هر  ماه.  مثل  داره  بچه  تا  دو  اما  چاهه  تخلیه  کار  تو  شوهرش  می کنه. 
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دو خوشگل. نمره ها همه بیست. رفته بودم خونه ی رعنا. به همسایه اش 
زنگ زدم بهش خبر بده. گفتم بهش بگو کتلت هم می پزم می آرم دور 
هم بخوریم. خانم گفت شبم بمونم خونه رعنا اینا. گفتم نه. مگه می تونم 
یه شب از متین جدا بمونم؟ چهار ساله که هر شب من می خوابونمش. 
از  بود  شوکه  نداشت.  شیر  خانم  اولش.  از  می خورد  خشک  شیر  آخه 
این بچه ی منگول. شیرش خشک شده بود. پستوناش مثل دو تا لیموی 

آویزون...  پلاسیده، 

اصل مطلب همین که دارم می گم. گفتم خانم بذار متین رو هم ببرم. 
می دارم.  نگه  رو  میتن  خودم  نمی خواد.  گفت  می کنه.  بازی  سمیه  با 
گفتم این بچه همش جیغ جیغ می کنه، مهمونت می ترسه. اون روزم بدترم 
می کرد. یه صداهای ترسناکی از خودش درمی آورد. انگار فهمیده بود 
سر  تا  می ریم  پیاده  چادرم.  زیر  می گیرمش  گفتم  بشه.  می خواد  چی 
مقصودبک. متروی تجریش رو می گیریم و می ریم. مثل آب خوردن. 
در  ریقم  خیکی.  اینم  می کردم.  بغلش  باید  نبود.  راحت  هم  خیلی 
می اومد. پاهاش ناقص بود بچه ی بی زبون. نمی تونست دو قدم بیشتر ور 
داره. گفت نه. خودت برو. بچه بذار باشه. به این سیبیلات قسم جناب 
سروان تا خود خونه ی رعنا اینا گریه کردم. انگاری بهم وحی شده باشه 
که قراره اتفاقی بیفته. از صبح متین رو بغل کرده بود، پایینش نمی ذاشت. 
هیچ وقت این طوری بغلش نمی کرد. انقدر محکم. انقدر طولانی. حتی 
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جیغاش  اصلا.  نمی آم  مهمونت  جلو  متین.  اتاق  تو  می مونم  من  گفتم 
که شروع شد دستمو می ذارم رو دهنش تا مهمونت نفهمه. اصلا بهش 
دوای خوابشو می دم. دو تا قاشق گنده که بیهوش بیفته. لامصب گفت 
نه که نه. خواهشش کردم. التماسش کردم. گفتم ببین بچه امروز خیلی 
بی تابه. منو می خواد. بذار بمونم. این بچه توی این چهار سال یه شبم از 
من جدا نبوده. مثل بچه ی خودم دوسش داشتم. من که بچه ای نداشتم. 
شوهر نکردم که بچه داشته باشم. شوهر کجا بود قربونت برم. دختر سالم 
با این پای  و پولدار و ترگل ورگلش داره می ترشه. منو کی می گرفت؟ 
بدتر شد.  ناکار،  پای  این  پیرتر شدم،  نبودا. هر چی  این جوریام  کوتاه. 

لنگ می زنم دیگه... 

باید بگم دیگه؟ اون شبو که خودتون اومدین و  ساکت شدم؟ چی 
دیدین... دلم طاقت نیاورد. با آخرین مترو برگشتم. از تجریش یه دربست 
گرفتم تا زودتر برسم خونه. گور پدر پول. می خواستم زودتر برسم به بچه. 
کلید انداختم، دیدم در بازه. صدای بچه هم نمی اومد. گفتم لابد خوابه. 
صدا زدم. خانم! الهه خانم! جواب نداد. روی میز دو تا استکان چایی 
دیدم. جیغ  اون جا  اول  رو  بود. خون ها  باز  توالتم  در  بود.  دست خورده 
تو رختخواب  اگرم  باباشون  اتاق خوابش. گور  در  و دویدم طرف  زدم 
بودن. قلبم گروپ گروپ داشت می ترکید از ترس. در و باز کردم. دیدم 
خانم دمر افتاده. رنگش زرد رنگ پیرهن شما. تموم جونش خونی بود. 
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پروانه  روش  بود.  تازه خریده  که  همونی  بود.  تنش  سبزه  پیرهن  همون 
داشت. پروانه های ریز و درشت. پروانه ها همه خونی شده بودن. دویدم 
طرف اتاق بچه. رو تختش بود. زیر بالش گندهه. بالشی که من هر شب 
می ذارم زیر سرم. بلندش کردم. تکونش دادم. چشاش باز بود اما جیغ 
تا  بود  داشته  نگه  بالشو  بالش من...ان قدر  با  بی مروت آخه  نمی کشید. 
نفسش بره... ای بی رحم، دستت بشکنه... دختر نادون... بغلش کردم. 
انقدر خوب بود. آروم مونده بود تو بغلم. بدون این که جیغ بزنه. بدون 
کردم  گریه هامو  خوشگلش…  لب  لبش.  گوشه  از  بریزه  تفش  این که 
اعدامش  می کنن؟  برام... حالا چی کارش  نمونده  اشکی  دیگه  من... 

می کنن؟ 

چه عجب یه لیوان آب دادین دستم...

 اون سرباز بداخلاقه رو صدا نکنیا؟ خیلی بی تربیته. چند بارم هلم داده 
دگوری آقا، یه بارم زد تو سرم و گفت جای انگشتای من رو بالشته بوده. 
زد پس کله ام که راستشو بگم، به خدا راستشو گفتم جناب سروان... 
ولی اون همکارتون حمید عامری اون مهربونه باهام… صداش می کنین 

چند دقیقه بیاد پیشم؟...

بازنویسی سپتامبر ۲۰۱۴
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سیب ترش، باران شور

سه روز و سه شب است که باران می بارد. سه روز است که باران از 
باریدن ایستاده. سه روز است که ابری است. سه شب است که خورشید 
قرمز  رود  است.  رفته  فرو  تاریکی  در  جاده  که  است  روز  سه  می تابد. 
است. یادم نمی آید آخرین بار کی چیزی خورده ام. راه می روم اما چیزی 
نمی شنوم. خانواده ای همراهم راه می روند. زن، جوان است و کودکی 
کودک  می کند.  گریه  که  است  روز  سه  کودک  گرفته.  آغوش  در  را 

یک ساله است و گریه می کند اما صدای گریه اش را نمی شنوم. 

مادرم من را روی پایش می خواباند و پایش را تکان می داد. راست، 
را  چتری هایش  بود.  کوتاه  و  لخت  موهایش  چپ...  راست،  چپ... 
می ریخت توی صورتش و چشم هایش را می پوشاند. به چپ٬ به راست. 
آن قدر تکان می داد تا خوابم ببرد. مادرم ناخن های کوتاه داشت و هر زمان 
ناخن های  با  و  پاهایش می خواباند  پهلو روی  به  مرا  که خوابم نمی برد، 
کوتاهش پشتم را می خاراند. خانه مان کنار دریا بود؛ یک کوچه تا دریا 
پاییز داشت تمام  با مرغان دریایی بزرگ شده بودم.  فاصله داشت. من 
می شد. مرغان دریایی کوچ کرده بودند. موهای لخت مادرم یک دست 
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و  ناخن های کوتاهش خاراند  با  را  پشتم  بغلش کردم.  بود.  سفید شده 
گفت: »دیدار به قیامت«. 

مردی کنار من راه می رود. او را نمی بینم. و درختان آبی را و رود قرمز 
را. پایم در چاله ای فرو می رود. قطرات آب به صورتم می پاشند. آخرین بار 
کی آب خورده ام؟ نمی دانم. خم می شوم و از آبِ چاله می نوشم. مرد به 
سمت من می دود و فریاد می کشد. فریادش را نمی شنوم. مرد را نمی بینم. 
بالا می آورم. می خوابم. همان جا کنار گودال. دستم را می گذارم زیر سرم 
و می خوابم. دستم بزرگ می شود. انگشتانم دراز می شوند و فرو می روند 
مرز  چند  از  نمی آید  یادم  است؟  ترکیه  و  ایران  مرز  این جا  توی خاک. 
گذشته ایم. یادم نیست. می خوابم. دستم در خاک پایین می رود. می رسد 
بلغارستان  این جا  مرز گذشته ایم. شاید  از  زمین.  زیر  به آب های جاری 
می کند.  حمل  آغوشش  در  مرا  مردی  می شوم.  بیدار  خواب  از  است. 
مرد را نمی شناسم. از کجا همراه من است؟ ایران؟ ترکیه؟ کجایی است؟ 
می گوید.  چیزی  نمی بینمش.  است؟  سبز  چشم هایش  نمی شناسمش. 
مکث  انگلیسی  کلمات  میان  در  می گردد.  کلمات  دنبال  نمی شنوم. 
می کند و زل می زند به چشم هام. چشم های من چه رنگی اند؟ نمی دانم. 

به شهر وان که رسیدیم، قاچاقچی ها عوض شدند. هیچ کدام فارسی 
حرف نمی زدند. ما را بردند داخل منزلی نیمه ویران. یکی از آن ها کچل 
بود و ریشش را تراشیده بود. آمد جلو و بی اجازه کیفم را گشت. جز 
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چند تکه لباس و یک بسته نوار بهداشتی چیزی در آن نبود. نه حتی یک 
عکس. نه حتی یک کتاب. نه حتی یک اسکناس. دو دستم را گرفت؛ 
نه انگشتری، نه ساعتی. یقه ی لباسم را با دو دست پاره کرد؛ نه حتی یک 
گردنبند یا گوشواره ای . جمله ای به ترکی گفت. نفهمیدم. می خواست 
لخت شوم. جیغ زدم. دوستش که سبیل های پرپشت سیاه و گوش های 
بزرگی داشت، بردش توی حیاط. کف حیاط را کنده بودند به اندازه ی 
دو قبر. گل های باغچه تشنه بودند. من بودم و دو پسر دیگر. شب شد. 

قاچاقچی دیگری آمد و صدایم زد.

روی  را  بزرگش  دختر  خانواده  مرد  بزرگ.  دشت  یک  به  می رسیم 
دوشش گذاشته و آواز می خواند. آواز می خواند؟ نمی شنوم. مرد مرا از 
آغوشش پایین می گذارد. دراز می کشم و دستم را زیر سرم می گذارم. 
اما یک دست ندارم. دستم را در مرز قبلی جا گذاشته ام. مرد کوله اش را 
باز می کند و یک سیب در می آورد، با یک بطری آب. می دهد به دختر 
بزرگ تر که روی دوش پدرش است. کمی آن را می خورد و بطری را باز 
برمی گرداند. یک گاز هم به سیب می زند. مرد بطری را به سمت دهانم 
می آورد. می خواهم بطری را با دست بگیرم اما دستم جا مانده. ما کجا 

هستیم؟ در کدام مرز؟ بلغارستان؟ صربستان؟ یادم نمی آید.

وقتی لختم کردند دلارها ریخت روی زمین. رسیده بودیم بلغارستان. 
پسرها را جدا کردند. چند ساعت توی یک ون بودم؛ یک ون قدیمی 
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که توی راه چند  بار خراب شده بود. باید می رفتم دستشویی. تا زانوهایم 
خونی شده بود. میله ای زیر پایم بود. با میله شیشه ی ون را شکستم. کنار 
جاده آتش روشن کرده بودند. جلوتر رفتم. مرد کنار آتش نشسته بود. 
پوستش از پشت گدازه ها طلایی بود. به انگیسی گفتم: »آب می خوام«. 
خندید و به عربی چیزی گفت. چشم هاش توی نور غروب می د رخشید. 
به پام اشاره کرد. شلوار جینم خیس شده بود و دو سوراخ بزرگ روی 
زانوهایم افتاده بود. زانوهایم سوراخ شده  بودند. دو حفره ی بزرگ سیاه. 

با  پا. راه می روم،  با یک  بلند می شوم،  مرد دوباره چیزی می گوید. 
یک پا. موازی ریل قطار راه می رویم. زن جوان از درخت های موازی 
کوچک تر  دختر  دهان  به  و  می چیند  کوچکی  میوه های  قطار،  ریل 
می مالد. چند قطره آب سیاه در دهان کودک می افتد. کودک ساکت 
است. کودک گریه می کند. مرد زیر بازویم را گرفته. نگاهش می کنم. 
پهن  یا شش ساله. شانه هایش  پنج  و  بیست  از من جوان تر است. شاید 
موهای  به  بکشم  دارد. می خواهم دست  زیتونی  پُرپشت  موهای  است. 
زیتونی اش. می خواهم موهایش را گاز بزنم. چند روز است که چیزی 
مرز؟  کدام  گذاشته ام؟  جا  کجا  را  پایم  یک  نمی آید.  یادم  نخورده ام؟ 
بلندتر  بلغارستان؟ صربستان؟ می گویم گرسنه ام. مرد نمی شنود.  ترکیه؟ 
به طرف من  تکرار می کنم. بی فایده است. داد می زنم. حتی سرش را 
ایستگاه قطار  این جا یک  بر نمی گرداند. موازی ریل قطار راه می رود. 



24

بی تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

است. یک ایستگاه قطار، بدون قطار با شش مسافر. باجه ی بلیت فروشی 
بسته اند.  همه  پنجره ها  شکسته.  ایستگاه  در  شیشه های  است.  تعطیل 
نمی شود داخل ایستگاه رفت. باران شروع شده. باران قطع شده. روی 
نیمکت چوبی٬ رو به دو ریل موازی می نشینم. مرد کنارم نشسته. روی 
در  کوچک تر  دختر  نشسته اند.  شوهرش  و  جوان  زن  کناری،  نیمکت 

نشسته. پدرش  پاهای  روی  بزرگ تر  دختر  مادرش خوابیده.  آغوش 

خون  به  بعد  »نه«.  گفتم:  شدی«؟  »زخمی  گفت:  انگلیسی  به 
سکوت  ندارم«.  چیزی  اما  »پریودم.  گفتم:  کرد.  اشاره  شلوارم  روی 
کرد. نگاهش را از چشمانم دزدید و خیره شد به آتش. نشستم کنارش. 
دست های سردم را گرفتم روی آتش. آخرین پرتوهای نور روز توی افق 
می انداخت.  نقش  تاریکی  توی  مرد  ورزیده ی  هیکل  و  می شد  محو 
کوله اش را باز کرد و چند اسکناس به سمتم گرفت. به انگلیسی گفت: 
»با این خانواده نمی توانیم تند برویم. اما نباید بیشتر از دو ساعت تا شهر 
بعدی پیاده راه باشد«. فضای تاریک پشت شانه هایش را دنبال کردم. زن 

و مردی جوان با دو کودک روی چمن ها خوابیده بودند.

قطار به ایستگاه می رسد. می ایستد. درهای قطار باز می شوند. صدها 
دریایی  مرغان  می کنند.  پرواز  آسمان  به  کوپه ها  داخل  از  دریایی  مرغ 
همه صورتی اند. صدها لکه ی صورتی آسمان سیاه را لک می کنند. سه 
روز است که آفتاب شب ها طلوع می کند و صبح ها غروب. آخرین مرغ 
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دریایی که پر می زند، درهای قطار بسته می شوند. قطار راه می افتد. پدر 
مادر جوان  پدر می دود.  دنبال  به  بزرگ تر  قطار می دود. دختر  دنبال  به 

گریه می کند؛ بلند.

خوابم می آید. می خوابم. تنها دستم را زیر سرم می گذارم و می خوابم. 
انگشتانم دراز می شوند. در خاک فرو می روند.  دستم بزرگ می شود. 
این جا کدام مرز است؟ بلغارستان؟ مجارستان؟ اتریش؟ دستم به دانه های 
زیر خاک می رسد. دانه ها را بغل می کند. باران می گیرد. به پشت می خوابم 
و دهانم را باز می کنم. مرد جوان کنارم دراز کشیده و دهانش را باز کرده 
سیب  بوی  باران  دانه های  می ریزند.  دهانم  توی  باران  دانه های  است. 
باغ سیب است. می شنوم. نگاهش  این جا همه  می دهند. مرد می گوید 
می کنم. چشم های سبزش را می بندد و هوا را بو می کند. چشم هایش بوی 
سیب می دهند. می چرخم سمتش. دهانش بوی سیب می دهد. موهای 
را  اسمش  بوی سیب می دهند.  موهایش  ریخته.  شانه ها  پُرپشتش روی 

نمی دانم اما می خواهم موهایش را گاز بزنم.

تا چشم کار می کرد سیمِ خاردار بود؛ موازی با افق. به مرز مجارستان 
و  بزرگ  بود.  کامل  ماه  اما  شود  تاریک  کردیم  صبر  بودیم.  رسیده 
از  انبردستی  برویم«.  بود. گفت: »باید  نور غرق  تمام جاده در  سفید. 
کوله پشتی اش درآورد و سیم های پایینی را برید. اول زن و دختر کوچک تر 
رد شدند. بعد پدر خانواده و دختر بزرگ تر. نوبت من بود. کوله پشتی ام به 
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سیم ها گیر کرد. چند خار توی پهلویم رفته بود. هولم داد. فریاد کشیدم. 
از  می افتادیم.  پلیس ها  دست  به  نباید  اتریش  مرز  تا  »ساکت«!  گفت: 
کوله اش پتوی کوچکی درآورد و روی سیم خاردار پهن کرد و خودش 
را روی پتو انداخت. سیب کوچکی از توی کوله اش افتاد و قل خورد تا 
زیر کاج ها. صورت و گردنش بریده بود. بند کوله ام را برید. بغلم کرد و 

دوید زیر کاج ها. قبل از آن که نور ماشین پلیس لومان دهد. 

آسمان صورتی می شود. مرغان دریایی برگشته اند. در دهان هر کدام شان 
یک سیب کوچک است. می خواهم لب های مرد را ببوسم. پیراهنش 
سینه اش،  دنده هایش، جناق  تنش،  می دهد.  بوی سیب  می آورد.  در  را 
باغ های  از  پر  می کردم  زندگی  من  که  جایی  می گوید  نافش.  دهانش، 
سیب بود. ضربه ای به پایم می خورد. دردم می گیرد. روی زمین کشیده 
می شوم. باران می بارد. موهایم روی زمین کشیده می شوند. موهایم زمین 
را شخم می زنند. صدها دانه از لای شیارها می رویند. بزرگ می شوند. 
و  می کشند  درخت ها  از لای  مرا  متر.  چند  کدام  هر  می شوند  درخت 
صربستان؟  بلغارستان؟  مرز؟  کدام  است؟  خاک  کدام  این جا  می برند. 
مجارستان؟ اتریش؟ پلیس دختر کوچک را بغل کرده. زن جوان به دنبال 
پلیس می دود، جیغ می زند. صدایش را می شنوم. پلیس می گوید کودک 
مرده است. یک روز است که مرده. چند روز است که گریه می کند؟ 
بزرگ تر  دختر  پای  نمی آید.  یادم  نمی کند؟  گریه  که  است  روز  چند 
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پایش می چکد. رود سیاه می شود. رود  از  و سیاه  مایعی چرب  بریده. 
موازی ریل راه آهن است. دست های پدر سیاه می شوند. باران از نوک 
موهای دم اسبی ام می ریزد روی خاک. چند مرز را گذشته ایم؟ نمی دانم. 

صف است. آدم های زیادی توی صف هستند. مرد در صف کناری 
ایستاده. درست مقابلم. پیراهنم پاره شده. خیس به تنم چسبیده. مرد به 
مانده. فقط یک شلوار  لباسم جا  برهنه ام.  نگاه می کند.  تن خیس من 
جین پوشیده ام با دو سوراخ سیاه روی زانوها. »کجایی هستی... کارت 
شناسایی... پاسپورت... کارتی که اسمت روش باشه... اسم و فامیلت«. 
پرستارها  است.  آسمان سبز  است. ملافه ها همه سبزند.  آمده  بند  باران 
همه جا  می شوم.  بیدار  است.  سبز  جوان  مرد  چشم های  سبزند.  همه 
نیستم. دختر  بلد  آلمانی  تابلوها، روی کاغذها.  آلمانی نوشته اند. روی 
می روید.  از خاکش  درخت سیب  می کنند. یک  را خاک  کوچک تر 
بلند می شود. شاخه هایش می رسند به ابر. کنار درخت سیب ایستاده ام. 

آسمان قرمز است. باران دوباره شروع شده. 

بوی  کمپ،  تمام  نیستم«.  بلد  »آلمانی  می گوید:  انگلیسی  به  مرد 
می گیرد.  سیب 

سپتامبر ۲۰۱۵، پراگ
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تست پنیر با دو وجب قبر

روی  بود  نشانده  را  بخار  نَمَش،  و  پایین  بود  آمده  مه  پنجره،  پشت 
لباس  شکاند.  را  رگش  و  داد  تاب  کمرش  به  عقب.  زد  را  پتو  شیشه. 
کابینتی  سمت  رفت  و  پشمالو  پاهای  روی  کشید  را  آبی  توری  خواب 
که کنار اتاق، آشپزخانه شده بود. با یک گاز برقی  تک شعله و یخچالی 
کوچک. کتری را پر آب کرد و گذاشت روی گاز. پاکت سیگار را از 
روی هره پشت پنجره برداشت و با انگشت روی بخار شیشه یک قلب 
کوچک کشید. دو پک به سیگار زد و پشتش خوش بو کننده را توی 
بلند  را  کتری  صورتی،  دستگیره  با  بود.  آمده  جوش  آب،  پاشید.  هوا 
کرد و آب را ریخت توی ماگ قرمز و یک چای کیسه ای دو غزال از 
توی قوطی فلزی در آورد و گذاشت توی آب جوش. چای در دست 
رفت سمت حمام. دستشویی فقط آب سرد داشت. شیر آب را باز کرد 
و صورتش را زیر آب سرد گرفت. تنش لرزید. تیغ نو را از توی کاغد 
بیرون کشید و به دسته وصل کرد. آبی را که روی اجاق داغ کرده بود 
ریخت توی کاسه و صابون و فرچه را فرو کرد توی کف ها و مالید به 
صورتش. باریکه ی نور صبح افتاده بود روی کاشی های ترک خورده ی 
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حمام و آمده بود تا روی سینه اش. تیغ را از بالای گوش کشید تا پایین. 
بالای لب و در آخر روی چانه و  بعد سمت چپ،  اول سمت راست، 
باز برید و ردی از خون و آب و  زیر گلو. خال گوشتی زیر گلویش، 
کف تا سیبک گلویش پایین آمد. حوله طرح پروانه را از کنار روشویی 
برداشت و کشید روی خون و خیسی صورتش. این بار تیغ را کشید روی 
دست ها تا بالای آرنج و دست ها را زیر آب گرفت. دانه های درشت مو 
اتاق  ریختند توی کاسه ی سفید و سرامیک سفید، سیاه شد. آمد توی 
داخل کیف کوچک  از  قیچی  و  موچین  را همراه  آینه گرد محدب  و 
چرمی ساتن درآورد. چهره اش توی آینه چند برابر شده بود. موچین برای 
انگشت های درشتش کوچک بود. با دقت به شکار موی ریزی از زیر 
ابرویش می رفت و مو به موچین نمی گرفت. چند بار سعی کرد اما موهای 
ریزتر به موچین نمی آمدند. دوباره رفت سراغ تیغ و کشیدش زیر ابروها 
و بین شان. جرعه ای چای نوشید. یخ کرده بود. ماگ را گذاشت روی 
تنها میز اتاق و کشوی اول تنها کمد اتاق را کشید. کرم پودر کاور گرل 
را برداشت و با تکه ابری به صورتش کشید. روی منافذ ریش و سیبیلش. 
بالای ابروها و دور لب. پودر اما یک درجه روشن تر بود و منافذ سیاه را 
کمی بیشتر پوشاند. در قوطی خط چشم را باز کرد. قلم مو را کشید به 
سیاهی ها و دو خط سیاه انداخت پشت دو چشمش و گری ابروها را پر 
کرد و با سایه سبز بین چشم و ابرو را. به آیینه قدی پشت در حمام نگاه 
کرد. فاصله ای نبود اما صورتش را تار می دید. نزدیک تر رفت. صورت 
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مقابل  همان جا  می آمد.  ریز سبزش  به چشم های  سبز  سایه  واضح شد. 
آیینه قدی، ریمل را برداشت و مژه ها را تاب داد. رژگونه آجری و ماتیک 
براق صورتی اش هم کاور گرل بود. حقوق یک ماه تلفنچی بودن شرکت 
خدمات خانگی »ترانه« را داده بود پای اجاره اتاق و لوازم آرایش کاور 
گرل. بعد از آرایش صورت، نوبت موها بود. موهای دو طرف پیشانی اش 
به اندازه یک هشت کوچک، عقب رفته و اگر چتری نگذارد هشتاد و 
روی  تنک  موهای  کرد.  شانه  را  می شود. چتری ها  دق  آیینه ی  هشتش 
پیشانی نمی ماندند و بازیگوشانه به هوا می پریدند. قوطی ژل را درآورد 
اما ژلی باقی نمانده بود. یک قاشق شکر ریخت توی چای یخ کرده و دو 
انگشتش را زد به چای شیرین و چتری های سرکش را چسباند دو طرف 
پیشانی و باریکه بلند ادامه موها را با کش بست. روی کش یک گل سرخ 
پارچه ای بود. لباس خواب را در آورد و انداخت توی یک کیسه نایلونی 
سیاه. کنار آن، نایلون سیاه دیگری بود. روی کیسه کناری برچسبی به 
چشم می خورد: مردانه، کثیف. به پوست سینه اش دست کشید. زخم های 
خطی مثل جای سوختگی لبه اتو، برآمده بودند. اول رفت سراغ سینه بند. 
سیاه بود و توی هر کدام از کاسه هایش، توده ای ژلاتینی سر می خورد. 
سینه بند را بست و همزمان توده ها را با دست سرجای شان جابه جا کرد. 
بلوز مشکی با آستین های توری را پوشید و شلوار جین لوله تفنگی را کشید 
بالا. مانتوی سبز سدری اش را از چوب رختی جدا کرد و به تن کشید. 
از  را  سیاه  شال  می شد.  بسته  زحمت  به  دکمه هایش  و  بود  تنگ  مانتو 
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روی چوب رختی پشت در برداشت و انداخت سرش. احسان می گفت: 
آفتابی اش را  به چشم های سبزش می آید. کیف و عینک  روسری سیاه 
تلفن  روی  ثانیه ای  چند  نگاهش  بود.  تلفن  کنار  دستکش ها  برداشت. 
ماند. کیف را از روی شانه اش روی زمین انداخت. گوشی را برداشت 

و شماره گرفت. 

این  زری  مامان  الو!  بردار...  رو  گوشی  رضام،  زری!  مامان  الو   -
دفعه ی چندمه که توی این هفته زنگ می زنم. آدرس سالنو ندادین به من. 
من امشب کجا بیام؟ عروسی آبجی شهنازمه... می خوام بیام، می خوام 
باشم... به خاک آقا جون قسم کت و شلوار می پوشم و می آم. ریش و 
سیبیلم می ذارم. موهامم می زنم... مردونه ی مردونه... خوبه؟ مامان زری 
تو رو به او خدایی که می پرستی جواب بده... یا بگو آبجی برام آدرسو 

اس ام اس کنه...

برداشت. روی زمین کامپیوتر آی بی ام  را  بنفش  تلفن لاک  از کنار 
پنتیوم باز بود و فَنَش صدای موتور یخچال می داد. نشست روی زمین و 
شروع کرد به بنفش کردن ناخن های کوتاهش و بعد روی بنفشی ها را 
باز شد.  فوت کرد. ماوس را روی موکت کشید. صفحه ی فیس بوک 
روی صفحه اش نوشته بود: رعنا بلوکی و عکس کنارش هم عکس یک 
زن مینیاتور بود. زیر کلمه استتوس کلیک کرد و نوشت: »صبحانه در 
کافه ۳۵ با عشقم... وای می خوام یک تست پنیر و ژامبون سفارش بدم. 
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یه  با  تومیتو، کنارشم چیپس خونگیه  درای  و  داره  اونایی که خردل  از 
کافه لاته و کروسان مخصوص سی و پنج...« بعد هم دو نقطه با یک 
خط منحنی تایپ کرد و روی پست زد. وقتی مطمئن شد که جملات 
روی صفحه آمده، کامپیوتر را خاموش کرد. عینکش را زد. روسری اش 
را کشید جلو. پوتین های لژدار قهوه ای را پوشید. دستکش های چرمی 
مشکی را دستش کرد و زد بیرون. هوا خنک بود و آفتاب بی رمق، گرم 
به  کرد  تندتر  را  قدم هایش  لرزید.  شانه هایش  شد.  سردش  نمی کرد. 
قسمت  رفت  رفت.  پایین  مترو  استگاه  پله های  از  نواب.  سمت جنوب 
بود را نمی دید.  خانم ها، نشست. صورت کسی که روبه روییش نشسته 
و  از چشم ها  فقط بخشی  و  بود جلو  را کشیده  دختر چادر مشکی اش 
بینی اش معلوم بود. به یک چشم و نصف صورت دختر نگاه کرد. تار 
می دید. به نظرش بیست ساله آمد دختر. ده سال از او کوچک تر. دختر 
پشتش چشم  متحرک  به سیاهی  و  پنجره چرخاند  به سمت  را  نگاهش 
دوخت. ایستگاه بهشت زهرا پیاده شد. احسان را اولین بار همان جا دیده 
بود؛ میان قبرهای موزون و پر درخت قطعه های قدیمی تر. مدتی بود که 
پاتوقش شده بود بهشت زهرا اما بیشتر می رفت آن قطعه های قدیمی که 
سروهای بلند دارد. صنوبر و چنار دارد و گاهی هم بوته های رز سرخ. 
به دیدن کس و کار  آدم هایی که  میان  راه می رفت و در  قبرها  میان  از 
مرده شان می آمدند، دنبال کسی می گشت. نیمه ی گمشده اش. نیمه ی 
گمشده را اولین بار از زبان خواهرش شنیده بود. وقتی طاها بعد از سال ها 
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شهناز.  خواستگاری  بود  آمده  یواشکی،  عذاب آور  و  دلهره  پر  دوستی 
از  او  برای  فقط  شهناز  منه.«  گمشده  نیمه ی  »طاها  می گفت:  شهنار 
طاها می گفت و بعدش هم می گفت: »آخه تو داداشی؟ خاک تو سر 
بلند شهناز را هم هر  تازه موهای  بلند می خندید.  بلند  بی غیرتت...« و 
شب شانه می کرد و می بافت تا صبح که بلند می شود، به هم گره نخورد 
و شانه کردنش راحت باشد. تا هر روز صبح موهای بلندش را بیندازد تو 
کمر و زمزمه کند: »دنیا دیگه مثه تو نداره، نداره و نه می تونه بیاره« از 
آن صبح بارانی و مرطوب آخر پاییز که چک چک قطره های آب از سر 
و صورت شان می ریخت روی خاک تازه و چال سیاه قبر پدرش را خیس 
می کرد، هر جمعه می آمد بهشت زهرا. همان صبح که پدر کوتاه قدش 
بود،  کوچک  بچه ها  قبر  مثل  که  قبر  وجب  دو  توی  بودند  گذاشته  را 
آدم ها را دیده بود که حرف می زنند، گریه می کنند، داد می زنند، آواز 
می خوانند، می خندند و کسی کاری به کارشان ندارد. دیده بود که آدم ها 
بیخ گوش هم پچ پچه می کنند، همدیگر را در آغوش می کشند، دست 
هم را می گیرند و کسی نگاه شان نمی کند. نه گشتی بود، نه ماموری و 
نه پاسداری. زن های تنها را دیده بود یا جمع های دو نفره و چند نفره شان 
بالای قبرها، روی پتوها، در حال خوردن غذا، شکستن تخمه و تعارف 
کردن حلوا و خرما و خیار. بی تابی، زاری و حتی سکوت شان را دیده بود 
وقتی دست می کشیدند روی سنگ ها با چهره ای بی اشک و بی رنگ. 
دیده بود مردهایی را که می آمدند پیش مرده های شان. می نشستند روی 
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و گاهی  با یک دسته گل  بطری گلاب، گاهی  با یک  خاک؛ گاهی 
دست خالی… دختر و پسرها را دیده بود که با همند. گاهی شرمگین 
بود که مردند و مردهایی که زن. در  و گاهی بی پروا. زن هایی را دیده 
مرد. کسی کنجکاوی  یا  زنند  مرد ها  که  نمی فهمید  زهرا کسی  بهشت 
جلو  هرز  دست  نمی انداخت.  متلک  نمی کرد.  نگاه  بد  نمی کرد. 
بین  و  می آمد  هر جمعه  نسبت تان چیست.  نمی پرسید  نمی آورد. کسی 
قبرها راه می رفت. می ترسید روی قبرها راه برود. می ترسید خواب مرده ها 
را برآشفته کند. پدرش می گفت خوبیت ندارد. مثل سرزده خانه ی کسی 
رفتن است. احسان را روی یکی از آن قبرها پیدا کرده بود. تنها آمده بود 
سراغ رفیقش. یک دسته نرگس درشت هم برایش آورده بود. از آن ها که 
گران تر از ریزهایش است. وقتی ابروهای پهن پیوسته و چشم های درشت 
سیاهش را دیده بود، فکر کرده بود خودش است. نیمه ی گمشده اش. 
آن دست های زمخت روغنی اش را همراه گل های نرگس دیده بود و رفته 
بود جلو و نشسته بود آن طرف قبر روبه رویی. احسان از همان اول فهمیده 
بود که مرد است اما رو برنگردانده بود. لبخند زده بود رو به چشمان سبز 

و پیشانی بلندش. 

مجیدی  نادر  نمی دید.  را  احسان  اما   ۲۰۹ قطعه ی   به  بود  رسیده      
تولد ۱۳۴۸- مرگ ۱۳۶۸. سالومه چیت ساز تولد ۱۳۲۰- مرگ ۱۳۷۱. 
برسد  تا  را می خواند  قبرها  تولد ۱۳۵۱- مرگ ۱۳۵۷. روی  صبا رجایی 
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و  بود  قبر  می کرد  کار  چشم  تا  و  بود  بزرگ   ۲۰۹ قطعه  میعادگاه.  به 
مه  در  قرآن  صدای  گذشت.  عزادار  گروهی  کنار  از  پیر.  درخت های 
پیچیده بود. شروین نراقی تولد ۱۳۵۷- مرگ ۱۳۸۳. خودش بود. رفیق 
احسان. نشست. سنگ ریزی برداشت و پنج بار روی قبر کشید. سه بار 

افقی.  بار  عمودی و دو 

- موبایلت چرا در دسترس نیست؟

- دیرکردی...

- ترافیک بود بابا. تو با مترو می آی، از روی زمین خبر نداری.

- می خواستی قرار رو کنسل کنی؟

- نه بابا... انبار حاج بنایی امروز دست منه. تا ظهر هم کسی نمی آد. 
می خواستم بگم بیای اون جا.

- عینکمو بده.

- آخ یادم رفت بگیرمش. اون دیگه آش و لاشه رعنا... باید یه دونه 
نوشو بگیری...

- حالا چرا نمی شینی؟
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- پاشو بریم. هنوزم وقت داریم.

- حوصله ندارم امروز.

- چته تو؟

- عروسی خواهرمه...

- خب تو چرا عزا گرفتی؟

- بهم آدرس سالنو ندادن.

- همین الانم راه بیفتیم یک ساعت و چهل و پنج دقیقه رو از دست 
دادیم.

- می خواستم باشم...

- گه نزن به این جمعه مون دیگه... اه...

درستت  خودم  بیا  آرایشگاه...  پای  نده  پول  خره  گفتم  بهش   -
می کنم...

- انداختنت بیرون، حالا بیاد تو درستش کنی؟ خان داداش جان!

- خودم آرایشش می کردم مث ماه می شد...
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- ماشین حاج بنایی دستمه. کنار شیر سمت راستی پارکش کردم. بیا 
تو ماشین منتظرتم...

احسان سر زانوی خاکی اش را تکاند. از جیب کاپشنش لقمه ی دراز 
نان و پنیر و گردو را در آورد، نصف کرد و نصفش را گذاشت روی قبر. 
سوئیچ را دور انگشت چرخاند. کمربند ورنی سیاهش را سفت کرد و به 
طرف شیر آب سمت راستی راه افتاد. رزهای زرد کنار قبر بغلی پلاسیده 
شده بودند. دو قطره چکید روی قبر شروین نراقی. ریمِلش پس داده 
بود زیر چشم ها. دستمالی از توی کیفش درآورد و کشید روی سیاهی ها. 
بلند شد. روسری اش را کشید جلو و به سمت چپ پیچید. مه غلیظ تر 
شده بود. آن قدر غلیظ که می چسبید به خواب خاموش مردگان. به لباس 
سیاه عزادارن. به پوتین قهوه ای رنگی که از میان قبرها می گذشت. مه 

غلیظ چسبیده بود به رویا و کابوس زندگان...

پانزدهم ژانویه ۲۰۱۴ 



۳8

بی تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

نیش عقرب

در یک مکعب نارنجی هستم. نارنجی تیره. مکعب دو در سیاه دارد؛ 
یکی برای وارد شدن یکی برای خارج شدن. سرد است. سکوت است. 
گنگ  و  خیره  نشان،  و  بی نام  کلیساهای  فراز  از  برهنه  فرشته ی  چهار 
نگاهم می کنند. سفیدند و کوچک با خط های منحنی بر کتف، ران و 
نشیمن گاه. انحنای گونه، شکم، بال ها و آلت تناسلی مردانه شان از پشت 
قاب شیشه ای تابلوی سمت راست دیوار، انعکاسی درخشان دارند. مثل 
توی آب  نوری جان  باغچه ی یک وجبی حیاط خانه ی  انارهای  سایه ی 
سبز حوض... وقتی پسر همسایه به هوای افتادن توپ پلاستیکی از توی 
کوچه بپرد روی کریدورهای کنگره دار خشت و گلی و از آن بالا من را 
دید بزند که زیر سایه ی دیوار عقبی دارم کتاب می خوانم و حواسم نیست 

که پیرهن از روی پاهایم کنار رفته. 

- لیلا!... لیلا!...

تا عمه اقدس  پایین  برو  بالا چی کار می کنی؟  - وا علی اصغر اون 
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نیومده...

- خودم دیدم که رفت از خونه بیرون بدجنس ...

تا سایه ها توی  بالا تکان دهد  انار را از همان  بعد شاخه های درخت 
آب برقصند. بعد جفت پا بزند توی حوض و زودتر از من دستش برسد به 
انارهای سقوط  کرده توی آب و آن ها را قاپ بزند و یواشکی بگوید: تا یه 

ماچ ندی از انار خبری نیست...

- ماچ، دادنی نیست گرفتنیه...

بعد دور حوض و باغچه بدود دنبالم و من بی صدا بدوم تا مبادا صدای 
حرف  مدت هاست  که  برسد  نرگس  مامان  گوش  به  خفه ام  خنده های 
نمی زند. و قبل از آن که چادرنماز گلبهی را که گل های ریز آبی دارد 
بپیچم دور بدن آشفته و روی پیراهن پر از انار شده، عمه اشرف خانم این 
بار سر برسد و داد بزند از آن سر حیاط: خاک بر سر بی حیات... حیاط 

مشرفه به بالا پشت بونه اون وریا... احتیاط داره ورپریده...

با عجله چادر را بکشم سرم و نفهمم کی و چطور پسر همسایه غیب 
می شود.

خط های منحنی بدن فرشته های سفید، توی عکس های آویزان بر دیوار 
خانه این مرد، دلم را آشوب می کند. دایی موسیو به این حالت می گفت 
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سودایی... می گفت مادرت هم سودایی شده... سودای چیزی، جایی، 
کسی... 

نده... صبر کن  پیر سگم گوش  این  به حرف  نکنیا،  لیلا! شوهر   -
وقت  اون  من...  به  می رسه  کله پاچه ای  می میره  آقام  شدم  که  بزرگ تر 

همشیره... نمی آد  گیرت  شکیل تر  من  از  می گیرمت...  می آم  خودم 

- راجع به مامان بزرگ من این طوری حرف نزن انترکیب...

کرده  پیدا  خواستگار  برات  باز  جان  »نوری  می گفت:  موسیو  دایی 
لیلا...« می گفتم: »من می خوام نویسنده بشم دایی جان...« می گفت: 

»لنگه نرگسی خب... سودایی...«

فرشته ها توی عکس سودایی ام می کنند و عکس مرد هنرپیشه روی 
جلد مجله استودیو. کنار عکس نوشته: جود لا زیباترین مرد سال ۲۰۰۳.

سمت چپ دیوار کتابخانه آهنی است با طبقات شیشه ای. روی طبقات 
شیشه ای کتاب نقاشان و مجسمه سازان قرن بیستم است. کنار کتاب های 
قرار دارند و چند مجسمه چوبی  تیله های شیشه ای  سنگین و غبارگرفته 
آفریقایی. مردانی دراز و لاغر با آلت های تناسلی آویزان و بلند و یک زن 
با سینه های بزرگ، چشم های از حدقه درآمده با یک خط عمیق در میان 
پاهایش. گوی ها آبی اند و زرد و سبز براق همچون چشم های زیباترین 
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مرد جهان که مخلوطی از تمام این رنگ هاست. 

کوکتوست.«  ژان  این  تقصیر  »همه اش  می گفت:  موسیو  دایی 
می گفتم: »دایی موسیو از ژان کوکتو برام بگو.« می گفت: »تقصیر این 
نوری  ژان کوکتوست.« وقتی عمه خانم ها همراه  آثار  منحنی  خط های 
جان می رفتند روضه، من هم می رفتم سراغ کتاب های دایی موسیو توی 
را  مادرم  منحنی که  ژان کوکتو می گشتم و خطوط  دنبال  به  و  سرداب 
زمین گیر کرده بود؛ خطوطی که شبیه کراوات های رنگ وارنگ دایی 

آقا جون شریعت.  بود، کنار خروار خروار عبا و عمامه ی  جان 

دایی موسیو انار را از توی حوض برمی داشت و می گفت اروتیکه نه 
لیلا؟ عمه اقدس جان هم زیر لب غرغر می کرد که موسیو! چی بلغور 
می کنی دم گوش این دختر دم بخت. نیر، پیردختر اقدس جان هم زیر 
چادر سفید گل گلی ایش ریز می خندید که آقا موسیو بیا این جا یه خورده 
با بزرگا اختلاط کن و تا بناگوشش سرخ می شد. گاهی هم تا چشمش به 
دایی می افتاد طوری که کسی نبیند چادرش را باد می داد و با چشم های 

سرمه کشیده سفیدی سینه های کوچک و سر بالایش را نگاه می کرد. 

- اروتیکه نه لیلا؟ 

و من در آن شهر کویری کوچک و خاموش، پشت چادر های سیاه 
نیر، تکه بریده عکس ملکه ثریا لای دیوان  و گلبهی، چشم های خمار 
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شمس آقاجون شریعت و در میان انگشت های قوی دست پسر همسایه، 
به دنبال خطوط اروتیک می گشتم. 

روی دیوار روبه رویی یک نقاشی است. نقاش٬ عروسی کشیده کوتاه 
دایره.  چهار  پایش  و  دست  و  است  عمیق  خط  یک  دهانش  چاق.  و 
عروس بی تکلیف ایستاده است و داماد کچل و عینکی  دارد با عشق و 
تابلو نوشته: برای  اشتیاق به عروس نگاه می کند. گوشه ی سمت چپ 

عروسی لیلا و جواد... با احترام دایی موسیو... قم… مارچ ۲۰۰۰

- لیلا گریه نکن... جواد روشنفکره… حداقل از این جا می برتت... 
دیگه لازم نیست این چارقد رو هم مثل لچک بندازی رو سرت.

- اگه مامان نرگس زنده بود نمی ذاشت دایی جون...

- اگر و کاشتن سبز نشد ... بیچاره این طفل کوچیک امام حسینو 
بگو... 

مجله استودیو را می گذارم زیر دستم تا داستانی بنویسم. من نویسنده 
هستم و چه اهمیتی دارد اگر بگویند نویسنده خودش را می نویسد. من 
خودم را روی صورت زیباترین مرد جهان می نویسم. بالای صفحه هستم. 
سطر اول. روی موهای آشفته زیتونی اش که اندک انحنایی در انتها دارند. 
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موهای من انحنا نداشت اما پرپشت بود و بعد از ظهر های گرم تابستان 
وقتی همه زیر کولر های آبی چرت می زدند، در میان انگشت های علی 

اصغر شره می کرد.

- آخ چقدر تو خوشگلی لیلا...

- چرت نگو دیگه... من کجام خوشگله؟ 

بشه...  چی  بگو  بچه مونو  این جات...  این جات...  این جات...   -
خوبان... عروسی  تو  دختره  اون  شکل  می شه 

- خیلی خری٬ اون که چشاش سبزه... چشای تو زاغه یا من؟

- راس می گی اما همین قهوه ایم خوشگله لیلا… فقط وقتی موهاتو 
این طوری می بندی از پشت کله ات مث بچه فیل می شه... 

و من چادر گلبهی را می کشم روی موهایی که از دو طرف بسته ام. 
پسر همسایه که یواشکی آمده توی هشتی می گوید بزن کنار چادر و بذار 
موهاتو ببینم. بعد کش ها را می کشد و کش ها را با خرمهره های آبی اش 
می کند  شره  لختم  موهای  و  دیوار  توی  گنبد  فرورفتگی  لب  می گذارد 
می گردد.  انارها  دنبال  پیراهنم  توی  دستش  یکی  آن  و  انگشتانش  لای 

این جات... این جات...  این جات... 
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حالا رسیده ام به پیشانی بلند و متفکر آقای لا و ابروهای وحشی اش، 
نزدیک چشم ها. طاقت ندارم می خواهم زودتر برسم به چشم ها؛ چشم هایی 
که هر رنگی را می شود در آن ها دید. چشم هایی که می شود ساعت ها 
شریعت  جون  آقا  خستگی...  از  نشانی  بدون  کرد  نگاه  خیره  آن ها  به 
می گفت این چشا مث چند تا تیله شکسته اند قاطی هم... استغفرالله... 
استغفرالله... خدایا از شر شیطان به تو پناه می آورم... فکر می کرد من 
ندیدمش وقتی عکس ملکه ثریا رو قایم می کرد زیر ترمه جهازی مامان 
نوری  جان.  نوری  خانه  اندرونی  اتاق های  از  یکی  تاقچه  روی  نرگس، 
جان همه جایش چروک بود و همه جایش را حنا می گذاشت. علی اصغر 
از نوری جان می ترسم.« نوری  بزرگی دستانش می گفت: »لیلا من  با 
جان گاهی مامان نرگس را بغل می کرد و می گفت: به مادرت بگو به 
مادرت بگو غصه تو... نوری جان فقط گاهی دخترش را بغل می کرد 
و گاهی دو قطره اشک از چشم های سیاه مامان نرگس می ریخت روی 

چادر حریر گران قیمتش بدون آن که نوری جان را عصبانی کند.

رسیده ام به خطوط تیز گونه های جود لا. جواد می گوید: »خط های 
تیز از خط های منحنی زیباترند.« می گوید: »زیبایی یعنی خط های عمیق 
روی پیشانی زنان معدنچی ایالت تگزاس... یعنی خط های تیز زخم های 
دررفتگی  یعنی  شده شان...  سیاه  ناخن های  یعنی  کتف شان،  روی 
فونیکس...«  شرکت  کارگری  میهمانی های  در  کهنه شان  جوراب های 
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نشئه  را  آدم  زغال سنگ  بوی  می دهند.  زغال سنگ  بوی  که  زن هایی 
نوری  اندرونی خانه  اتاق های  توی  نفت هم که می پیچد  بوی  می کند. 
را  بادمجان  خورشت  بساط  جان  نوری  می شود.  آشوب  دلم  من  جان، 
وسط مطبخ بر پا می کند و پلوی روی هیزم ها که با روغن کرمانشاهی 
بیرون می آورد و می رقصاند.  می پزد، مارهای تمام شهر را از سوراخ ها 
عمه  چشم غره های  می خورم.  خمار  چشم های  با  را  بادمجان  خورشت 
اقدس جان و عمه اشرف جان هم کارساز نیست. می خواهم بروم روی 
پشت بام، علی اصغر را صدا بزنم تا با هم نون بیار کباب ببر بازی کنیم. 

- تو دیگه بزرگ شدی لیلا... حالا می تونم یه رازی رو بهت بگم؛ تا 
حالا عقرب نیشت زده؟ 

- نه... وا خدا نکنه...

- ولی منو که اون دفعه زد یه چند دقیقه یه جوری شدم. 

- چه جوری؟ 

- نمی دونم... ولی کیف داشت...

- خفه شو علی اصغر...

- راست می گم به جون تو...
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- بگو به خدا...

- به خدا...

بوی نفت و هیزم و بادمجان های سرخ شده که دور خانه نوری جان 
می پیچد، من را می پیچاند و با عقرب ها می رقصیم… با همان شکم گنده 
و لپ های آویزانم که خطوطی منحنی اند. جواد می گوید: »من از خطوط 

بازاری منحنی ژان کوکتویی عقم می گیره...«

حالا که رسیده ام به لب های زیباترین مرد جهان، می خواهم با لب ها 
تنها باشم. نمی خواهم با جواد به میهمانی شرکت فونیکس بروم. به من 
چه ربطی دارد که همه مهندس های شرکت، زن های شان را با خودشان 
نارنجی  مستطیل  مکعب  همین  در  می خواهم  می آورند.  مهمانی  به 
داستان بمانم. می خواهم رنگ دیوارهای خانه ام نارنجی باشد و عکس 
فرشته های لخت بر دیوار اتاق هایش... می خواهم در میان لب هایی باشم 

که برآمده اند و کمی از هم باز مانده اند.

پسر همسایه می گوید: »نیش عقرب کیف داره...« 

کسی چند بار صدایم می کند: »لیلا... لیلا… لیلا...«
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لب ها می جنبند و چه لب هایی؛ آبی سبز زرد... سینه های سفید زنان 
شهر خاموش از پشت چادرهای سیاه و گلبهی می درخشند... 

بازنویسی بهار ۲۰۰۶

نیویورک
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آخر تابستان، زرد مخملی است

با همین چشای بی نورم. به هادی  بادبادک رو خودم درست کردم. 
گفتم سریش و چوب حصیر بگیره و یه روزنامه. گفتم همشهری بگیره 
که عکس های رنگی داره. خیلی وقته که خودم تنها بیرون نمی رم. هر 
بار می گم سرده،  بار می گم پام درد می کنه، یه  بار یه بهونه می آرم. یه 
عطا سرما می خوره. بعضی وقت ها هم می گم هوا کثیفه. تا می زنم بیرون٬ 
نرسیده به دوراهی اول سرگیجه می گیرم می خوام بیفتم. بعضی وقتا هم 
بهانه هام نم می کشه. این آخریا گفتم آقا هادی، محله پر غول تشن های 
شما  هرچی  بیرون.  بره  جوون  زن  یه  نداره  خوبیت  شده،  لوت  و  لات 
اون قدر  ماشین.  زیر  برم  چاله.  توی  بیفتم  می ترسم  می پزم.  من  بخری 
چشام کم سو شده که می خورم به آدمایی که توی پیاده رو از کنارم رد 
می شن. نمی تونم نوشته های روی مغازه ها رو بخونم. حتی دیگه نمی بینم 
که در مغازه ها بازه یا تعطیل کردن رفتن پی کاری، گرفتاری. اما بادبادک 

رو با دست های خودم درست کردم. همین امروز صبح... 

یادش  و  روزنامه ها  روی  بود  کشیده  دست  کورمال  کورمال  سوری 
آمده بود روزهای داغ کوره پزخانه را؛ آن جا که با دست های ده ساله اش 
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برگرداند  و  یکی  یکی  بیاورد  را  آجر  قالب های  تا  بود  مادرش  کمک 
از یکی  بعد  و  بچیندشان روی یک خط صاف  را، روی خاک.  آن ها 
و  کند  در  تا کمی خستگی  سایه  یک وجب  دنبال  بگردد  ساعت،  دو 
همینطور شب های خنک ترش را که اسد فامیل وحید می آمد خانه شان 
می ماند. وحید همسایه ی دست  راستی شان بود، کمی آن طرف تر از مناره 
کوره اول. آن شب که کمی خنک تر از روز تابستانی اش بود، آمده بود و 
سوری را صدا زده بود که بیا کارت دارم. بعد حصیر و سریش و کاغذ 
رنگی را نشان داده بود و گفته بود: »می خواهم بادبادک درست کنم. 
محله  طرف  هر  از  که  بالا  آن قدر  برود،  بالا  خیلی  که  بادبادکی  تو.  با 
نگاهش کنی پیدا باشد. حتی بالاتر از نوک مناره.« سوری آن قدر ذوق 
کرده بود که روسری یادش رفته بود. فقط کفش های قرمز چراغ دارش 
پیراهن سفید کتانش دویده بود سمت اسد و  با همان  را پوشیده بود و 

دستش را کشیده بود به کاغذ رنگی ها.

- تو مگه بلدی بادبادک درست کنی اسد؟ 

- به معلومه سوری! فکر کن بلد نباشم.

- راست می گی اسد؟ 

- چند بار دیدم که علی مون چه جوری درست کرده.
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- علی تون؟ 

- داداش بزرگم، همون که تو تصادف گرمسار مرد. 

- تو هم بودی نه؟ 

- آره، منم تو ماشین بودم.

- نترسیدی؟ 

- از چی؟ 

- از مردن! 

- نه بابا، مردن ترس نداره. اولش ترسیدم وقتی دیدم وانت داره مستقیم 
می آد طرف ماشین آقام؛ داد زدم بابا مرتضی! بعد یه صدایی اومد: دنگ! 
بعدش همه چی سفید شد. تو سفیدی با یه بادبادک پرواز می کردم. فکر 

کردم مردم. 

- خوب شد نمردی اسد. 

دست  بالا  می ری  خرده  یه  بادبادکه.  با  خوردن  تاب  مثل  مردن   -
بعد دوباره  به زمین.  پات می رسه  پایین  یه خرده می آی  ابرا،  به  می زنی 

سوری...  بود  این طوری  من  واس  بالا...  می ری 
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و باز اسد مثل هر پنجشنبه شب دیگر تابستانی دست کشیده بود روی 
که  را  دستش  و  »فرفری!«  بود:  گفته  و  سوری  بلند  و  تاب دار  موهای 
خواسته بود از انتهای طره ی موها رها کند، گیر کرده بود لای فرهای ریز 
و سیاه و بعد با سوت زده بود: »دختر شیرازی جونوم، دختر شیرازی.« 
و سوری باز خندیده بود و موهایش را از دست های اسد، رها کرده بود. 

- من که شیرازی نیستم.

- پس کجایی هستی؟ 

- مامانم کرجیه. من همون جا به دنیا اومدم. 

و اسد خوانده بود: »دختر کرجی جونوم، دختر کرجی...« 

به  و یک مشت خاک  توی خاک ها  بود  را کرده  و سوری دستش 
سمت اسد پرت کرده بود و باز بلند خندیده بود. بعد خودش گفته بود: 
»هیس مامانم بیدار می شه می آد سراغ مون.« بعد اسد ازش خواسته بود 
که بخوابند روی زمین و نوک مناره را تماشا کنند. و سوری خوابیده بود 
روی زمین خاکی و نوک مناره ی آجرپزی را نگاه کرده بود و بعد ستاره  

ها را نشان داده بود که بعضی های شان چشمک می زدند. 

- اگه دستاتو بلند کنی، ستاره ها رو می گیری.
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- دروغ نگو دروغگو... 

و اسد بلندبلند خندیده بود و سوری باز گفته بود: »هیس الان مامانم 
بیدار می شه، می آد سراغ مون.« و مادرش بیدار شده بود و آمده بود و 
را  بود، سوری  مانده  نیمه شب  در هوای  هنوز  غباری که  و  ازمیان گرد 
فاصله  اول  آجرپزی  کوره  مناره  با  کمی  تنها  که  اتاقی  تا  بود  کشانده 
داشت. اسد هم فرار کرده بود و رفته بود کنار تنها درخت چنار پشت 
آجرپزی  هُرم کوره های  و  تابستان  زیاد  از گرمای  برگ هایش  که  خانه 
زرد شده بودند و بیشترش ریخته بودند و نشسته بود و همان جا با کمک 
گرفته  هدیه  سوری  از  تابستان  تعطیلات  ابتدای  که  کوچکی  چراغ قوه 
وقتی  زرد.  حلقه های  با  بود،  قرمز  بادبادک  می ساخت.  بادبادک  بود، 
کارش تمام شد، نسیم خنکی می وزید. اسد بادبادک را گذاشت پشت 
در اتاق سوری و مادرش. پشت بادبادک نوشته بود: »سوری یه روز پرباد 

آسمون...«  تو  بفرستش 

اسد نامرد کجایی ببینی که سوری خانم خودش به تنهایی چی ساخته؛ 
نالوتی. شونزده سالم  عروسه. اسد کجایی؟ کجا غیبت زد؟ بی معرفت 
حرفا.  این  برای  زوده  گفتی  بچه ای.  گفتی  تو  اما  بود  شده  تموم  دیگه 
رفتی حاجی حاجی مکه! شهلا که شوهر کرد، می خواست منو هم بده 
به برادر کوچیکه شوهره. از وقتی شوهر کرد دیگه بهش نمی گم مامان، 
می گم شهلا. از اون خونه هم رفتیم. رفتیم خونه شوهر شهلا. اون مرتیکه 
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هم نمی خواستم؛ یه کچل بدبویی بود که بیا و ببین. هم می فروخت، هم 
می کشید. شوهر شهلا هم می کشه، شهلا هم می کشه. گفت: »بیا زن 
علی شو، خونه داره، دستش به دهنش می رسه.« گفتم: »نمی خوام بشم 
جاری ننه ام، اصلا ازش بدم می آد.« یه بویی می داد. یه بار اومد ماچم 
کنه، دهنش بو می داد. خودمو کشیدم عقب، گفتم: »تا حالا این کارو 
نکرده ام.« اما کرده بودم. با تو. همون تابستون آخری که دیدمت. قبل 

از این که بابای وحید کار دیگه بگیره و از این جا برن. 

خونه  »بیا  گفتی:  بود.  شیمی  آخرم  تجدیدی  بود.  شهریور  آخرای 
اینا، کسی جز وحید نیست.« به شهلا گفتم می رم خونه دوستم  وحید 
شیمی بخونیم. همون جا توی حیاط شون بغلم کردی. کنار درخت انجیر. 
دهنت بوی نعنا می داد. همون سال رد شدم. مدرسه رو ول کردم. گفتم: 
»من قبول بشو نیستم. بیا عروسی کنیم. همین خونه وحید اینا رو اجاره 
می کنم.«  حامله ات  درخت  همین  »پای  گفتی:  خندیدی؛  می کنیم.« 
بادبادک درست می کنیم.  براش  بزرگ تر شد  پسرمون  گفتم: »بعد که 
می دوئه تو کوچه ها و بادبادکش می رسه به ابرا.« گفتی: »از کجا معلوم 
بارها حتی  پسر شد بچه مون؟« گفتم: »پسر می شه. من مطمئنم.« من 
صورتشو هم دیده بودم که عین تو بود؛ چشمای عسلی درشت، ابروهای 
پهن مشکی، موهای پرپشت قهوه ای، اما خیلی وقته که صورتشو نمی بینم. 
پسر شد اما نمی دونم چشماش چه رنگیه. هادی می گه شکل خودشه. 
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اگه شکل اون باشه، راضی ام. می گن زاغ و بورا شانس شون بهتره. هادی 
اول  روز  همون  شدم.  آشنا  خیاط خونه  راه  تو  باهاش  می خواست.  منو 
آلومینیوم  تو کارخونه  یتیم خونه بزرگ شده. گفت چند ساله  تو  گفت 
کار می کنه و اون قدر پس انداز داره که یه خونه کوچیک اجاره کنیم. 
هنوز هر پنج شنبه می اومدم دم خونه قبلی وحید اینا، می گفتم شاید بیای 

دنبالم. خونه هنوز خالی بود. گفتم یه خونه می شناسم قد پولت...

یه عصر ابری مهرماه بود که سوری مانتوی سفید دست دوز خودش 
رو پوشیده بود و با هادی رفته بود محضر. مادرش چادر مشکی پوشیده 
بود با کفش های پاشنه بلند که روی موزاییک های کف محضر، صدای 

بلندی داشت.

- شهلا کاش چادر نماز سرت می کردی؟

- فرقش چیه؟ 

- هیچی.

- دعا می کنم پسر بزای بشه عصای دستت.

پسرکاکل  یه  به عشق  دارم شوهر می کنم...  به عشق همین  اصلا   -
کنیم... هواش  تو کوچه  بریم  کنیم،  درست  بادبادک  هم  با  زری، 
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پام  به  اما  نداره  که  پله ای  و  پول  نبود.  دیگه ای  اون کس  غیر  یعنی 
نشست. به پای اجاق کورمم نشست. پنج سال طول کشید تا عطا اومد. 
تازه با کلی دوا و درمون و جادو و جنبل، می گفت: »سوری می خوامت 
اما بچه هم می خوام.« وام گرفت از کارخونه اش. کلی نذر و نیاز کردم، 
دخیل بستم به هر چی امامزاده دور و نزدیک. رفتیم یه مرکزی که نازاها 
هفته  یه  تا  بی صاحاب رو می دیدم،  این خون  ماه که  رو می زائونن. هر 
یه چشمم خون بود و یه چشمم اشک. اصلا اون قدر اشک ریختم که 
ماهه شد  نیست. عطا که شیش  هیچی  می گفتم  اولش  این طوری شد. 
دیگه صورتش رو هم نمی دیدم. حالا دیگه فقط یه هاله ازش می بینم، از 
همه چی، انگار همه چیو توی یه چادر نماز سفید پیچیده باشن. دیگه 
داره می شه یه سال که خوب که نشدم هیچ، بدتر شدم. به هیشکی هیچی 
نگفتم. به هادیم نگفتم. اگه هادی بفهمه حتما ولم می کنه. کی با یه زن 
از ترسم هیچی نگفتم.  بی چش و چار می مونه؟ مغز خر خورده مگه؟ 
شکر  خدارو  می بره.  عطامم  می ره  می کنه  ولم  می گیره.  عطامو  گفتم 
صبح کله سحر می ره شب دیر می آد. خودم رو می زنم به خواب. شامش 
رو هم می ذارم رو اجاق گرم بمونه. خودش می کشه و می خوره، بعد مثل 

نعش می افته... 

آشپزخانه.  به  رسید  تا  دیوار  به  کشید  دست  خواباند.  را  بچه  سوری 
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پرده زیر سینک را بالا زد و قابلمه را برداشت. قابلمه را پر از آب کرد و 
گذاشت روی اجاق. اول فندک زد و بعد پیچ گاز را چرخاند. آن قدر 
به  قابلمه آتش گرفت. دست کشید  تا زیر  برد  نزدیک  فندک را دور و 
کابینت های بالایی و نمک و روغن را پیدا کرد. برگشت سمت چپش 
کیسه  دندان  با  درآورد.  را  ماکارونی  سس  آماده  ظرف  یخچال،  از  و 
که  آبی  توی  ریخت  را  ماکارونی ها  کرد.  پاره  را  ماکارونی  پلاستیکی 
جوش آمده بود. چند دقیقه صبر کرد. دو انگشتش را توی آب جوش 
فرو کرد و یک دانه ماکارونی را درآورد و چشید. روی انگشتانش چند 
تاول، سوختگی های قدیمی تر را نشان می داد. دو طرف دامنش را گرفت 
به دسته قابلمه و محتوی قابلمه را در آبکش بر گرداند. نصف ماکارونی ها 
توی سینک ریخت. آنچه را که توی آبکش مانده بود برگرداند و سس 
را اضافه کرد. همان جا توی آشپزخانه لباس هایش را درآورد. در حمام را 
که باز کرد صدای گریه شنید. همان طور لخت آمد سمت عطا، نشست 
روی زمین و بغلش کرد و پستان راستش را در دهان عطا گذاشت. پسر 
دوباره خوابید. خط شیر از سینه اش ریخته بود روی شکم و ران راستش. 
دوباره برگشت توی حمام. آب سرد را باز کرد و سر شلنگ را گرفت 
روی سرش و چند دقیقه بی حرکت ایستاد. شیر آب را بست. آمد بیرون. 
دست کشید به دیوار و رفت سمت کمد اتاق. پایش گرفت به سیم پنکه 
جز صدای  نبود  داد؛ صدایی  و گوش  نشست  اتاق.  وسط  شد  پرت  و 
طبقه  پایین ترین  از  و  کمد  به  کشید  دست  زمین.  روی  کوچک  پنکه 
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بسته ی کادویی شده ای را درآورد. لباسی را که هادی هفته ی پیش برایش 
خریده بود، از توی کاغذ کادو در آورد. مارکش را با دندان کند. پیراهن 
را پوشید. پیراهن مخمل زرد بود و بلند. و قدش را بلندتر و اندامش را 
نشست  لبخندی  لباس دست کشید.  مخمل  به  می داد.  نشان  کشیده تر 
روی لبان سفیدش. چادرنماز گل دارش را سر کرد. تلفن را برداشت و 

گرفت...  شماره 

تب  عطا  نیست،  خوبم…چیزی  خیلی  خوبم،  سلام…نه  هادی   -
یک  تا  بیا.  می آی؟…زود  کی  دکتر.  ببریمش  بیا  نمی دونم،  کرده… 

هیچی... هادی!  منتظرم…  هادی  نکنیا  می آی؟…دیر  دیگه  ساعت 

دایره ی  دو  اندازه  به  یقه  زیر  داشت.  بازی  هفت  یقه ی  زرد  پیراهن 
بزرگ خیس شده بود. سوری دست کشید روی خیسی ها، رفت سمت 
دهانش  در  و  درآورد  را  چپش  پستان  بار  این  بود.  خواب  پسرک  عطا. 
گذاشت. عطا در خواب نوک پستانش را چند بار مکید و بعد سرش را 
عقب کشید. دوباره گذاشتش روی پتویی که روبه روی در پهن کرده 
بود. روبه روی پنکه. رفت سمت پنکه. دست کشید به درجه اش. آن را 
از شماره سه، گذاشت روی شماره دو. بعد از ظهر یک روز داغ تابستان 
بود. از آن بعد از ظهرهایی که کسی از خانه اش بیرون نمی آید. بادبادک 
را برداشت و آمد بیرون. حیاط کوچک شان فقط یک درخت داشت، 
تناور و بلند و زرد. درخت انجیر تشنه بود و خشک. اما بنفشه های توی 
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باغچه، زرد و بنفش می درخشیدند. چهارپایه را برداشت و گذاشت زیر 
پایین ترین شاخه درخت. دست کشید به تنه درخت، به آن جایی که شاخه 
به تنه می رسد و بعد دست کشید به شاخه. چادر را گره زد به آن جایی که 
شاخه به تنه می رسد. بادبادک را گذاشت پای درخت. دوباره رفت روی 
چهارپایه و انتهای چادر را دور گردنش حلقه کرد. آب سرد قطره قطره 
از نوک موهای تاب دارش می ریخت روی خاک. بوی خاک خیس، هوا 
را پر کرده بود. سرش را بالا برد. به زحمت می توانست نوک مناره کوره 
دوم را ببیند. باد تندی شروع شده بود. تنه بادبادک از چوب های باریک 
حصیر جدا شده بود و روزنامه های رنگی اش با باد می رفت. صدای گریه  
شنید. حلقه چادر نماز را از گردنش باز کرد. همان طور بالای چهارپایه 
رسیده  رنگی  روزنامه های  می کرد.  و گریه  بود  بیدار شده  عطا  ایستاد. 

بودند تا نزدیک مناره دوم...

سپتامبر ۲۰۱۵
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   نازلی به سفیدی تو است

وقتی دیگر تو نباشی، وقتی هوایت، پوستت، شهرت، طعم آب، بوی 
قهوه، بهانه ها و همه آنچه که تو را غرق شادی و غم می کرد، همه عوض 
بیگانه می شوند. خاطره ها می گریزند و  باشند، تصاویر قدیمی ات  شده 
تو بی گذشته و تاریخ می شوی. شاید به همین خاطر است که به خاطره 
اولت می توانم از منظر داستان کوتاه نگاه کنم با یک راوی اول شخص. 
داستانی که نویسنده و راوی در هم می آمیزند و پایانش قابل پیش بینی 
است. پایان غمگین و ناامیدی دارد که کم کم در ذهن رسوخ می کند. 
مثل میخی که برای نگهداشتن تابلو، باید بیشتر فرو رود در دیوار. تابلوی 

چشمات، دهانم، صدایت.

برای نوشتن داستان تو، باید اول خودکاری پیدا کنم که روان بنویسد. 
شاید هم یک روان نویس. باید تو را روان بنویسم. مثل چشمه ای که تازه 
از عمق زمین به سطح یک تپه رسیده و شیب تپه را آرام آرام پایین می رود 
تا برسد به گلویم که سال هاست پایین تپه منتظرم. شاید هم گم شده ام 
و باید روزها بگذرد که بفهمم گم شده ام. یا شاید هم سال ها. گم شده 

بودم اما حالا پیدا شده ام.
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مرا توی فیس بوک پیدا کرده بودی. فقط یک فرند رکوئیست ساده و 
تمام. نه لایکی و نه کامنتی. اما من اول رفتم سراغ عکس هایت. دیگر 
دست های  و  رنگ  شیری  گونه های  با  نبودی.  لاغر  و  نحیف  پسر  آن 
عصبی ناآرام. کمی چاق شده بودی و لباس هایت بی تفاوت بودند در آن 
اندام جدید. خبری از یقه اسکی های کرم و خردلی و زرشکی نبود روی 
آن شکم صاف سفت و شلوار مخمل راه کبریتی یشمی روی آن پاهای 
بلوزهای  و  بودی  پوشیده  ساکت  سیاه  چرمی  بلند. کفش های  کشیده 
که  چشم هات  می داد.  لو  را  تو  چشم هات  تنها  بلاتکلیف.  دکمه  سه 

هنوز هم. می درخشید. 

دانشگاه  حقوق  دانشجوی  نبودی.  بیست ساله  من،  نیواد  نیواد،  تو، 
نبود.  مشتاق  لب هایت  نبود.  لرد  قنادی  دیگر  پاتوق ات  نبودی.  تهران 
مشتاق و پررنگ. پشت شیشه های قدی کافه شوکا هم نبودی. ایستاده 
توی همه عکس هایت  نمی کشیدی.  قهوه ترک هورت  ایستاده  نبودی. 
خم بودی. خم و زیر یک سقف. خم و بیزار. تو وکیل سی و هفت ساله 

بیزار. بودی. موفق، متاهل، آرام و 

مسیج فیس بوک را باز کردم و برایت نوشتم هنوز تهران را دوست دارم. 
به خاطر مادرم که در آن شهر تنهاست. به خاطر بیدهای مجنون حیاط 
خانمان و به خاطر تو که زیر پل سیدخندان همیشه منتظر تاکسی بودی با 
انگشتانی که به هرکجای تنم کشیده می شد، بوی قهوه ترک می گرفت. 
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برایم نوشتی: گیسو! از آن تهرانی که می شناختیم، تنها یک برج آزادی 
آبی  کاشی های  و  سفیدش  سنگ های  روی  بسیار  ترک های  با  مانده، 
روییده  سوراخ هایش  و  درزها  همه  از  که  گل سنگ هایی  و  فیروزه ایش 
بدون  تهران  نوشتی  برایم  تا خانه ام می رسد.  اکباتان،  تا  نمی که  بوی  و 
کرم های  از  پر  است  بزرگ  گورستان  یک  نیست،  تهران  ما،  بوسه های 
پوست های چروک.  برنزه.  پوست های  با  زیبا، لاغر،  بزرگ، کوچک، 
بازگشت  به بیست سالگی  برایم نوشتی دیگر نمی شود  پوست های زرد. 
و به بیست و دو سالگی و بیست و شش سالگی. برایت نوشتم: نیواد! 
با  گْر گرفته  آن دختر  مبتذل ترین اند.  ننویس که عددها  و سال  از سن 
گونه های خونی، چشم های نیمه باز مرطوب، با تخمک هایی هر کدام به 
با پوست بی اندازه  اندازه یک خورشید، رفته است پی کارش. دختری 
سفید که هر شب زیر چخوف می خوابید. عاشق بوسیدن غریبه ها توی 
برای هر فرورفتگی دانشکده حقوق یک قصه بدون مجوز  بود و  قطار 

داشت و دیگر ندارد.

بارانیِ فیلی رنگ  با  انقلاب.  من منتظرت بودم. سرچهارراه وصال، 
با خیال راحت رد  بلند بود و می شد از کنار حراست دانشگاه  جیر که 
شد. و مقنعه سرمه ای بی چانه ام که سر بود و هی عقب می رفت و موهای 
قرمزم بی پناه می ماند. سایه خاکستری مالیده بودم زیر چشم هام اما بلندی 
مژه ها از ریمل نبود. سایه خاکستری دوست نداشتی. هیچ سایه ای دوست 
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نداشتی. می گفتی مثل آدم های پارانوییدی می شوی. مثل آنها که مواد 
می زنند و توهم توی چشم هایشان خانه می کند. باران گرفت. نیامدی. 
باران پاییزی تهران بود و خنکی داشت. نیامدی. باران می بارید بر روی 
موهای یک دست بلندم و از سر تک بافته پشت سرم، شره می کرد روی 
دامن بلند سفیدم. سفید می پوشم. فقط سفید و اینجا تهران نیست. نبش 
پاهایم را رنگ می کنم.  مینیاپلیس است. دست ها و  انقلاب.  وصال و 
یک دست آبی. یک دست نارنجی. یک پا زرد. یک پا بنفش. تو نیستی 
که بیایی خانه ام وقتی کسی خانه نیست و دست بکشی روی هر جا که 
سفید است و بگویی چقدر سفیدی... حیرت آورسفیدی... سال های 
صدای  و  آوردیم  نمی  یاد  به  را  شصت  سال های  دیگر  ما  و  بود  هفتاد 
یادمان  حتی  نوحه.  و  موشک  و  آژیر  از  شیشه ها  لرزیدن  و  ضدهوایی 
سال  بیست  همین  تا  ادبیات  و  حقوق  دانشکده  پسرهای  همه  نمی آمد 
پیش، عاشق دخترهای دانشکده هنرهای زیبا بودند. مخصوصا یکی از 
آنها که نقاشی می خوانده، عاشق ادبیات بوده، موهای بلند داشته و آنها 
را دو تا می بافته. همیشه دامن سفید بلند می پوشیده و دست و پاهایش را 
رنگ می کرده. یک دست آبی، یک دست نارنجی. یک پا زرد، یک 
پا بنفش. همان که پدرت می گفت سکسی ترین دختر دانشکده هنرهای 
زیبا بوده. حتی وقتی چادری شد. مومن شد و شد زن یک سیاستمدار 
معروف. من با صورت خیلی سفیدم روی برف های جایی که دانشگاه 
تهران نیست غلت می زنم. تو ریش گذاشته ای و از من کوچک تری و 
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من غلت می زنم. غلت می زنم و تو دست می کشی به پوست شکمش که 
جنین کوچکی دارد. من غلت می زنم و از اشک هام، چشم های میشی ام 

میشی تر می شود. غلت می زنم و تو نمی آیی.

ایلیا می گوید دوست دخترت دو چشم سیاه دارد و دو موی رهای سیاه 
با روشنک  و سبزه است و تنش برجستگی ندارد. می گوید می خواهی 
ازدواج کنی. دانشجوی کارشناسی ارشد حقوق بین الملل است و سینه 
ندارد. حتی اگر ایلیا هم عاشق من نبود تو می خواستی با روشنک ازدواج 
تنی  و  تن سبزه اش و موهای رهای سیاهش  کنی و دست بکشی روی 
که برجستگی ندارد. و من این همه سفیدی را ریختم توی دو چمدان با 
جزوه های دست نویس ات و شال گردن نخی چهارخانه ی سیاه و سفیدت 
که بوی جورجیوآرمانی می داد. می گفتی شالم چفیه نیست. این بِربِری 
مال  هایت  دست  است.  پریده  رنگ  است.  شده  کهنه  است.  ترسیده 
خودت. من بوی دستهایت را آوردم به مینیاپلیس و وقتی چمدانم را باز 
کردم، تمام سفیدی ام شهر را پوشاند و مینیاپلیس همه سفید شد و مینه 
سوتا همه سفید شد و دیگر هیچ سفیدی برای تو نماند. نیواد من، برای 
تو از آن همه سفیدی دست ها و ران ها و شکم و پهلو، هیچ نماند. ایلیا 
می گوید اگر زن نیواد هم شده بودی، دیگر بعد از این همه سال با هم 
نمی خوابیدید. دیگر این همه سفیدی، دستت را مرطوب نمی کرد و توی 
گودی کمرت را و پیشانی ات را و موهای تاب دار زیتونیِ مثل یال شیرت 
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را.

خاطره دوم ات اما همه یک رمان بلند است. شب هشتم تیرماه. تهران. 
خیابان یوسف آباد. خانه خالی ما و شبی که پانزده ساعت بود. اگر هر 
قابل  که  نقطه  سه  هزاران  می شود  ساعت،  پانزده  تا  بنویسم  را  ثانیه اش 
چاپ نیست. شاید بشود در هر صفحه رمان یکی دو تا سه نقطه گذاشت 
و مخاطب را شیرفهم کرد که شخصیت اول مرد، شخصیت اول زن را 
بوسیده یا شخصیت اول زن، شخصیت دوم مرد را در آغوش کشیده و 
یا شخصیت اول مرد، یک شخصیت فرعی زن را در یک شب سرد دی 
نبودش  و  بود  که  است. شخصیتی  و حامله کرده  برده  خانه اش  به  ماه 
اینطور  یا من می خواستم  و  بوده  بی تاثیر  در روند روایت عاشقانه رمان، 
باشد. می خواستم او را زشت و بی برجستگی بنویسم. می خواستم او را 
انقدر بی اهمیت بنویسم که برود و گورش را گم کند. اما من رفتم. با 
برجستگی هایی که توی دو چمدان جا نمی شدند. مادرم گریه می کرد 
و  بده  آب  جعفری ها  به  و  آباد  یوسف  خانه  همین  توی  بمان  نرو.  که 
چه  بروی  اگر  می شود.  خشک  مجنون  بید  بروی  اگر  مجنون.  بید  به 
نه در آن  بیاورد؟ جعفری ها را یادت می آید؟  یاد  به  کسی جعفری ها را 
تاریکی، جعفری ها را نمی دیدی و بید مجنون توی حیاط را اما سفیدی ها 
توی تاریکی هم برق می زد. عکس چخوف بالای تخت را ولی دیدی. 
گفتی همینجا؟ زیر چخوف؟ سه نفره؟ گفتم من هر شب زیر چخوف 
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می خوابم. گفتی باشد همینجا زیر چخوف. من دست هایم را رنگ کردم 
و پاهایم را تا این همه سفیدی متحیرت نکند و موهای بلندم را دو تا بافتم 
و تو شدی نخست وزیر من و اتاقم. نخست وزیر رنگ ها و برجستگی ها 
این همه سال،  از  بعد  بیدهای مجنون توی حیاط. حالا  و  و جعفری ها 
همه ی آن سفیدی ها و جعفری ها و برجستگی ها را تنها خانه یوسف آباد 
نمی  تو  نه  نگاه می کنم.  توی فیس بوک  به عکس هایت  یادش می آید. 
توانی به یاد بیاوری که در آن پانزده ساعت به من چه می گفتی؟ می گفتی 
تو گیسو نیستی. تو دختری از دانشکده هنرهای زیبا هستی، دختری مال 
قبل از انقلاب. اصلا تو بانوی ملوس و سگش هستی. بانوی ملوس سفید 
من اما با چشم های میشی وموهای بلند قرمز. می گفتی تو آنا هستی و من 
دمیتری دمیتریچ گورف. می گفتی ما دانشجوهای رشته حقوق دانشگاه 
تهران نیستیم. ما وکیل هم نیستیم. من با روشنک ازدواج نکرده ام، بچه 
نازلی نیستی. ما در قصه  ایلیا و مادر  روشنک سقط نشده، و تو همسر 
زندگی می کنیم. و امشب تا سال ها ادامه خواهد داشت و نقطه چین های 
تو می رسد به هزار و میلیون و شاید میلیارد. حالا توی این عکس ها تو 
سی  اواخر  در  هستی  بی تفاوت  و  بیزار  گورف  دمیتریچ  دمیتری  یک 
سالگی هایت و من در عکس هام زنی هستم در اوایل چهل سالگی بدون 
تنها  که  سفیدی  تن  و  خورشیدی  تخمک های  بدون  خونی،  گونه های 

ماساژورهای مینیاپلیس آن را دیده اند.
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ماساژورها را می شناسی؟ بعضی هایشان دستشان گرم و لغزان است. 
مصنوعی  نیست.  مکانیکی  دستشان  است.  شتاب  و  بی عجله  دستشان 
نیست. به دنبال سی دلار نیست. آهنگ بدن را می فهمند. نقطه دردناک 
کجای  هر  و  است  تایلندی  »نوی«  را.  درد  و  می کنند  پیدا  راحت  را 
دنیا برود برایش کار پیدا می شود. نوی سفیدی های مرا نوازش می کند. 
هفته ای یک بار. یک ساعت. می گفتی گیسو! هر کجای دنیا که بروی 
اسمت را راحت تلفظ می کنند. هم گیسو را و هم ایلیا را. عکس هایم را 
حتی یک بار هم لایک نکردی. کامنت هم نگذاشتی. دست های نوی 
از گردنم شروع می کند و روی ستون فقراتم پایین می رود. نقطه دردناک 
و  نوشت  نقطه چین  با سه  تنها  را  رمان  نمی شود یک  پیدا می کند.  را 

مجوز گرفت.

جاده  یک  وسط  نیست.  سقف  یک  زیر  عکس هایت  از  یکی  تنها 
وسط  سفید  ممتد  خط  روی  نشسته ای.  سرسبزی  جاده ی  وسط  است. 
جاده. رو به دوربین. رو به من. دو قاره آن طرف تر. به چشم هایت زل 
ما دیگر در هیچ  بودی: خیلی وقت است که  نوشته  بار  زده ام. آخرین 
رمانی نیستیم و حتی در هیچ داستان کوتاهی... دیگر برایت نمی نویسم 
گیسو. تنها یک جمله و تمام، نازلی به سفیدی توست... برف شدید آخر 
نوامبر شروع شده است و این روان نویس بدجوری جوهر پس می دهد.

  بازنویسی مه ۲۰۱۶ 



67

بی تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

 لطفا دنباله این کتاب را بعد از این پیام بخوانید:

خوشحالیم که به جمع خوانندگان نوگام پیوسته اید و امیدواریم که از 
خواندن این کتاب تا به اینجا لذت برده باشید.  

نشر نوگام کتاب های خود را با حمایت مالی جمعی منتشر می کند و به 
جز انتشار کتاب الکترونیک و تولید کتاب های صوتی، دوره های آموزشی آنلاین 
برای نویسندگان نیز ارائه می دهد و همچنین تازه ترین اخبار نشر و کتاب 

در جهان را برای مخاطب فارسی زبان ترجمه می کند.  

اگر دوست دارید در این راه به نوگام کمک کنید، اگر دوست دارید در 
انتشار ادبیات معاصر ایران سهیم باشید، و اگر خود را حامی نویسندگان 

و مترجمان ایرانی می دانید،  

از نوگام حمایت کنید. به هر میزان دلخواه که دوست دارید یا توانش را 
دارید. برای حمایت از نوگام کافی است به صفحه حمایت از نوگام بروید 
و مبلغ دلخواه خود را از طریق پی پل حواله کنید. حتی ۱ پوند حمایت 

شما می تواند راه گشای این نشر نوپا باشد.  

تشکر از شما که به این پیام توجه کردید. از صفحه بعد ادامه کتاب را 
مطالعه بفرمایید.

http://www.nogaam.com/academy/
http://www.nogaam.com/books/
http://www.nogaam.com/blog/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
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جای خالی لنین

پیش،  سال  بیست  همین  تا  گفتی  دادی.  نشانم  را  لنین  خالی  جای 
آن جا بود. روی آن تپه سرخ. تو گفتی سرخ اما هرچه نگاه کردم، سرخ 
نبود  معلوم  پایین  این  از  بوته های گرد کوچک که  با  بود  قهوه ای  نبود٬ 
هر  سربی.  پایه  روی  بود؛  بالا  آن  همیشه  گفتی  تو  گیاهی اند.  چه  که 
صبح بهاری، هر شب یخبندان و هرعصر پاییزی مثل امروز. درست رو به 
همه شهر. رو به قصر سوخته، کلیسای مخوف و مجسمه های بی رنگ. 
لنین رویش به همه شهر بود و دستانش رو به  تپه سرخ بود و  تو گفتی 
همه مردم. آن تپه رو به قصر سوخته بود و کلیسای در مه فرو رفته اش 
اما رو به همه شهر نبود. تنها رو به قسمت قدیمی شهر بود و رو به پل 
چارلز و رود قهوه ای وولتاوا. تو گفتی لنین پراگ، بلندترین لنین جهان 
بار که  ابهت ترین و نزدیک ترین به چهره اش و هر  پر  بوده. زیباترین و 
می گفتی بلندترین، دست راستت را تا بالاترین ارتفاعی که برای قد ۱۸۰ 
سانتی متری ات، ممکن بود، بالا می بردی و شکاف شکافته زیر بازویت 
را می دیدم. پیراهن سبز مغر پسته ایت که دو بار قبل هم پوشیده بودی، 
بود و چرکی  بسته  باریکت  زیر گلوی  تا  و دکمه هایش  نم می داد  بوی 
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دور یقه اش، از شستن های زیاد پاک نشده بود و فقط، کهنه تر شده بود. 
تو  می آید.  خوابم  من  و  بوده  زیبایی خودش  به  لنین  مجسمه  گفتی  تو 
گفتی لنین هنوز هم زیباست. زیبا خوابیده وسط میدان سرخ با چشم های 
با جلیقه خوابیده.  آبیش و موهای بورش. و کت و شلوار کرم رنگش. 
با جلیقه مخمل نقش دارش و دستکش های سبز زیتونی اش. گفتی لنین 
در میدان سرخ روی تخت خوابیده و دست هایش را روی هم گذاشته و 

چشم هایش را بسته و با آرامش خوابیده است. 

موبایلت را درآوردی تا عکس لنین را نشانم دهی که  آرام و بی خیال 
روی تخت وسط میدان سرخ خوابیده. کت و شلوار کرم رنگ پوشیده، 
دست هایش را روی دلش گذاشته و چشم هایش بسته است و ذره ای بو 
نمی دهد. اینترنت موبایلت کار نمی کند. تری جی آیفون من کار می کند 
اما به تو چیزی نمی گویم و نمی گویم لنین را دیده ام. که مرده. کت و 
لنین را در  تاریک. نمی گویم  اتاق سرد  شلوار زرد پوشیده و مرده. در 
و  زرد  پوست  با  دیده ام.  سکوت  در  را  لنین  نمی گویم  دیده ام.  مسکو 
موهای تنک و توریست هایی که در صفی طولانی ایستاده اند اما لحظه ای 

کنار او نمی توانند بایستند. 

گفتی: »می دونی بیشتر این خونه ها خالی اند؟«

- نه نمی دونم.
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خالی اند...  ساله،  سیصد  و  ساله  دویست  خونه های  این  بیشتر   -
گرونند. مردم هنوز تو آپارتمان های زمان کمونیستی زندگی می کنن...

و نتوانستی عکسی از لنین خوابیده با کت و شلوار تمیز و اتوکشیده 
خانه های  همین  از  یکی  در  نمی گویم  من  و  کنی.  پیدا  کرم رنگ 
دویست ساله زندگی می کنم. با سقف های چهارمتری و تیغه های نازکی 
که از میان اتاق ها گذشته و اتاق ها را به دو نیم کرده. نمی گویم بیا از 
صد و بیست و سه پله بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه. نمی گویم 
آبی  چشم های  نمی گویم  فاصله.  آن  از  ندیده ام  را  آبی ات  چشم های 
به  به شهر. رو  لنین. رو  از جای خالی  بالا.  از آن  تو را ندیده ام  زیبای 
است  بار  سومین  رنگ پریده.  مجسمه  همه  این  به  رو  وولتاوا.  قهوه ای 
به  که  جوگندمی ات  ریش  نزده ای.  را  ریشت  هم  باز  و  می بینمت  که 
به  تپه بی لنین، می خواهم دست بکشم  حنایی می زند و من پای همین 
گونه هایت و چروک هایی که زیر ریش، پنهان مانده اند. گفتی زندانی 
سیاسی بوده ای و برای همین از ایران آمده ای و حالا از این پایین، آن بالا 

است.  خالی  چه 

گفتی چیزی از عنکبوت های پراگ می دانی؟

- نه...

و نمی گویم عنکبوت هایش را می شناسم و خانه های متروکش و رودی 
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که شهر را به دو نیم کرده و چراغ راهنمایی ای که سر چهارراهی است و 
یک دقیقه برای هر دو مسیر قرمز است.

- به خاطر نم بالاست.

- گفتی چه بلایی سر مجسمه اش آورده اند؟ 

و من نمی گویم بیا برویم پی مجسمه. شاید تکه تکه نکرده باشندش. 
شاید گوشه یک کارخانه متروک، رها شده باشد. شاید بشود تکه تکه هایش 
کرد. دست کم  پیدا  قطارها  از  افتاده  قطار جدا  ایستگاه  یک  پشت  را 
صورتش را یا دست هایش که روی هم مانده اند. یا موهای بور سربی اش. 
و نمی گویم بیا پله ها را بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه، رو به شهر، 

رو به کلیسای فرو رفته در مه و رو به گدایان در حال سجده...

- از دور که به تپه نگاه کنی انگار زنی از پشت خوابیده.

و من چقدر خوابم می آید و چقدر دلم می خواهد پول مرمت تابلوی 
نقاشی آخرین معشوقه چارلز را بدهم و ببرمت هتل پنج ستاره آرچیبالد، 
رو به کاخ ژوفین، رو به پل و پشت به کلیسای مخوف مه آلود. گفتی: 
»زیاد.«  می گویم:  پناهنده ها؟«  برای  کنی  ترجمه  می گیری  »چقدر 

می خندی.

- نه بابا پولی نیست توی این کار.
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- پس چی؟

- چی چی؟

- زندگیت؟ غذا؟ اجاره خونه؟ آب، برق، تلفن، اینترنت؟

- کار اصلیم مرمت آثار تاریخیه... دیوار، نقاشی، در، پنجره...

- حافظه تاریخیت پس خوبه.

- نه اما خوب بلدم کلاغ رنگ کنم جای قناری.

- کلاهبرداری پس!

- آره می خوام کلاتو بردارم.

این بار مستقیم نگاهم کردی. کش کوچک سیاهی از جیب شلوار 
مخملی کرم رنگت درآوردی و انبوه موهای جوگندمی حنایی ات را از دو 
با کش مهارشان کردی. پشتت را  طرف گوش های بزرگت کشیدی و 
کردی به من و به خانه های جسته از جنگ و نوادگان نازی ها، رعیت ها، 
مست ها،  اشراف زاده ها،  موسیقی دان ها،  آشوویتس،  ساکنان  روسپی ها، 
کافه های  و  من  به  پشت  ماریونت.  عروسک های  گردانندگان  و  گداها 
به  پشت  سنگفرش ها.  روی  تانک  جای  و  قدیمی  شهر  میدان  و  شلوغ 
من و رو به جای خالی لنین و تپه ای که مثل یک زن میانسال برهنه از 
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تاریخش معلوم می شه؟« و  پشت خوابیده. گفتی: »دادگاه بعدیم کی 
نمی گویم نامه می فرستند از طرف اداره مهاجرت و نمی گویم پراگ پر 

از گورستان است.

- نمی دونم.

- بازم می آی حرفامو ترجمه کنی؟

ـ آره... فکر کنم بیام.

- تاریک شد. خونه ات نزدیکه؟

- با مترو سه ایستگاه فاصله است.

سکوت کردی. سیگار خاموش را بین انگشتان کشیده ات نگه داشته 
بودی. در پرونده ات خوانده بودم که سیگار را ترک کرده ای اما چیزی در 
لمس سیگار خاموش بود که ترکش سخت بود برایت. گفتی: »خونه ات 

به اون چهارراهه نزدیکه؟ همون که برای هر دو طرف قرمزه؟«

گفتی: بیا بریم... اما نه با مترو. مترو آسمون رو از آدم می گیره. ترانوا 
بهتره...

و باز آسمان پراگ ابری بود و آسمان مجسمه سنگی سربازها و زنان 
و  بود  شب  باز  گورستان هایش.  آسمان  و  بود  ابر  پراگ  آسمان  برهنه. 
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آسمان بی ماه. زوج جوان آمریکایی کنار درشکه ایستاده بودند و به دهان 
درشکه چی خیره بودند. درشکه چی به چکی چند بارگفت: »داره بارون 

می گیره، جایی نمی رم«...

بازنویسی ژانویه ۲۰۱۶
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تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران شده

رضا از این پهلو به آن پهلو شد و گفت:

- درو واکن سروین، زنگو از جا درآورد...

سروین لپ تاپ را از روی پاهایش جابه جا کرد.

- آخه تو زائویی، نمی تونی از جات تکون بخوری...

رضا همان طور که روی تخت لم داده بود و پشتش به سروین بود، 
گفت: 

- هر کی هست می دونه ما چکی نیستیم. درو بالاخره باز می کنیم... 

انقدر وسط سرش  از کی  نگاه کرد.  به کچلی پس سر رضا  سروین 
خالی شده بود که پوست سرش از میان تارهای مو، برق می زد؟ یادش 
نمی آمد. از روی تخت  خواب شان تا پشت در آپارتمان، تنها هفت قدم بود. 
سروین لپ تاپش را روی میز غذاخوری گذاشت و از پشت چشمی بیرون 
را نگاه کرد. نیکلای، همسایه طبقه پایین بود. چکی را با لهجه روسی 
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حرف می زد و همیشه صدای زوزه سگش می آمد. سگ سیاه گولدن 
رتریور آن قدر زوزه کشیده بود که مرده بود. از وقتی سگ نیکلای مرده 
بود، نیکلای بلوزهای سیاه تنگ می پوشید. انقدر تنگ که دکمه ها روی 

شکم بزرگش بسته نمی شدند. 

- کار خودته رضا، نیکلای بیوتیفوله.

رضا در حالی که شلوار جین پاره اش را می پوشید، گفت:

- نمی میری دو کلمه چکی یاد بگیری سروین بانو!

نور صبح اریب می تابد روی ترمه آبی وسط میز. بته جقه ها می درخشند. 
ماگ نیمه پر روی میز است. کنار تک شمعدان کریستال قرمز. رضا و 
اما  آپارتمان کوچک است  آپارتمان میسلیکووا.  به  تازه آمده اند  سروین 
کنار رود وولتاو است. دو اتاق، ۴۲ متر. اتاق نشیمن یک برآمدگی گرد 
دارد به اندازه یک میزگرد چهارنفره. سروین که روی صندلی مقابل پنجره 
بشیند، می تواند کمی از قصر چارلز را ببیند و ولتاوا را وقتی برف می بارد 
یا باران های ریز یا روزهای بسیاری که ابری است و ولتاوا تیره تر است یا 
روزهای کمی که آفتاب می درخشد روی موج های کوچک ولتاوا. مثل 
امروز صبح که نور افتاده است روی رود و روی میز چهارنفره چوبی و 
گلیم اکر و قرمز زیرش و طلایی های گلیم، طلایی تر شده اند. ولی هنوز 
از جلوی  نیامده اند  چارلز  پل  از طرف  که  بچه های شان  و  مادر  قوهای 
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آپارتمان رضا و سروین رد شوند و بروند پشت عمارت ژوفین. صندلی رو 
به پنجره جای سروین است. اگر آفتاب باشد، رو به مانیتور لپ تاپش که 
بنشیند، موهای بورش، رنگ گل های گلیم می شود. سروین چهل ساله 
است اما هنوز موهای شفاف و چشم های براقی دارد. شش ماه است که 
هر روز صبح لپ تاپ را از کنار تختش می آورد، می گذارد روی میز و 
توی سایت های برندهای مختلف، دنبال لباس هایی می گردد که رفته اند 
توی حراج و قیمت شان پایین آمده است. رضا جمله هایی به چکی دست 

و پا شکسته می گوید و در آپارتمان می گردد.

- چی می خواست؟

- می گه کولرتون آب پس می ده به بالکن اونا.

- ما که کولر نداریم.

- منم همینو گفتم.

- شاید مال طبقه بالایی هاست؟

- تو نبودی، این بار بیوتیفول نگفت...

- تانک رو بردند؟

نگاه  رودخانه  کنار  خیابان  به  و  می چسباند  پنجره  به  را  سرش  رضا 
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می کند.

- آره بردنش دیگه از وسط خیابون، مگه چند ساعت می شه خیابون 
اصلی رو بند آورد؟... خیلی مالیخولیایی بود ولی سروین... صبح پاشی 
بیای دم پنجره، ببینی یه تانک واقعی پایین خونه ات پارکه... به اندازه یه 

لشکر هم لباس سربازای جنگ جهانی دوم را پوشیدند...

- تو هم خل شدی، منو از خواب بیدار کردی...

- داشتم سکته می کردم از ترس... فکر کردم هنوز خوابم...

- ولی کاش دیگه این آژیرکوفتی رو نزنن.

- هر ماه می زنن. هنوز عادت نکرده ای؟ می زنن به احترام کشته شدگان 
جنگ دوم جهانی.

- اینا که کشته ندادن... همون اول تسلیم نازی ها شدن و خلاص...

رضا سکوت کرد. چشم های سیاه درشتش را برگرداند طرف سروین.

- گاهی تسلیم شدن بهتره... عوضش شهرشون صحیح و سالم موند، 
این همه بنای تاریخی، خونه هاشون... خود این خونه مال هزار و هشتصد 

و نود و چهاره...
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- فقط ترسوها تسلیم می شن رضا.

- تو تا حالا تسلیم نشده ای؟ در ضمن این تلگرامت خودشو کشت، 
به دادش برس.

پرت کرد. سروین  به طرفش  را  موبایل سروین  از روی تخت،  رضا 
تا روی  بلند  پیژامه صورتی کرکی اش را بالا کشید و موهای یک دست 

برد پشت گوشش.  با یک دست  را،  بازویش 

- یه گروه درست شده که آخرین خبرهای مریضی دوستم توشه...

- کدوم دوستت؟

- دوست دوران دبیرستانم، تو نمی شناسیش.

سروین پسورد آی فونش را می زند و وارد تلگرام می شود. روی عکس 
مرد میانسالی می زند. مرد موهای تابدار خاکستری دارد و به دوربین نگاه 
برای سلامتی  دعا  نوشته:  کنار عکس  بی هیچ حس خاصی.  می کند. 

شهاب. سروین روی عکس می زند و پیام ها را می خواند: 

-من امروز از بیمارستان آتیه می آم. شهاب بهتره. 

-امروز چند ثانیه چشماشو باز کرد. 
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-بچه ها هر شب ساعت ده همه با هم انرژی مثبت بفرستید به سمت 
بیمارستان آتیه. 

نذر  هستین،  شهاب  فکر  به  انقدر  که  نازنینان  شما  همه  از  -ممنون 
کرده ام اگه شهاب خوب شه، یه درمانگاه توی یه منطقه محروم بسازم، 

از طرف لیلا همسر شهاب و دو دخترش رها و آنیتا.

 -امروز ده روزه که شهاب تو کماست، خدا به جوونیش رحم کنه. 
به دو تا دختر کوچولوش.

 -کسی می دونه دقیقا شهاب سرطان چی گرفته؟ 

-سرطان نوع چهاره، پانکراس... 

آژیر قرمز را کشیده بودند انگار و ما خبر نداشتیم. کوچه پس کوچه های 
از  بیا سر سهیل  بود  قرار گفته  اولین  برای  را خوب می شناخت.  سهیل 
شریعتی. شیب تند دربند را که خانه مان بود، تند تند پیاده رفتم تا میدان 
سر  حجله  چند  و  بود  آویزان  دیوار  و  در  از  سیاه  پارچه های  تجریش. 
بودم.  ساله  پانزده  بود.  دیگر  پاییز های  از  سردتر  سال  آن  آبان  نیاوران. 
الناز هم کلاسیم در دوی الف ریاضی دبیرستان زینب بود. یواشکی ابرو 
بروم  بود  ازم خواسته  را دکلره می کرد.  برمی داشت و لابه لای موهایش 
سر قرار. گفتم: »تو ساعت ها باهاش حرف زدی، خودتم برو.« گفت: 
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»تو زاغ و بوری، خوشگلی، منو ببینه، رم می کنه.« پیاده آمدم تا نزدیک 
اسدی. مستقیم! اولین تاکسی ایستاد. شهر خلوت بود و پر از تاکسی های 
بود.  لاغر  بود.  ایستاده  خیابان  طرف  آن  شدم.  پیاده  سهیل  سر  خالی. 
شلوار  داشت.  تاب  کمی  قهوه ایش  پرپشت  موهای  کوتاه.  نه  بلند،  نه 
پارچه ای سیاه پوشیده بود و یک ژاکت پشمی خاکستری. تا من را دید 
گفت: »خوب شد مانتوی مشکی پوشیدی، کمتر جلب توجه می کنه.« 
بعد هم مستقیم توی چشم هام زل زد. گفتم: »اومدم چون قول داده بودم 
بیام، ولی باید قبل ۹ خونه باشم.« گفت: »نگفته بودی چشمات آبیه؟« 
گفتم: »آبی نیست، سبزه.« گفت: »باید تو نور ببینم شون.« بعد برای 
وقتی سوار شدیم، گفت:  داد.  تکان  پیکان سفید شخصی دست  یک 

»قبل از ۹ برمی گردی خونه ات. نترس...«

با حوله ای که دور کمرش بسته بود، از حمام درآمد و مستقیم  رضا 
تا تحم مرغ درآورد. رفت سر یخچال. دو 

- هستی که؟

- نه، نیستم.

- کی نیمروی دستپخت همسرشو پس می زنه اونم در یه صبح قشنگ 
یکشنبه؟
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- باشه...

بود:  نوشته  از دوستان شهاب  تلگرام سروین دوباره زنگ زد. یکی 
یک ساعته که قلب شهاب نامنظم می زند و دو سه نفر هم نوشته بودند: 
معجزه.  را می شنوی. خدایا یک  ما  ندارم. خدایا صدای  تحمل  نه  نه. 
تویش.  می اندازد  کره  تکه  یک  گاز.  روی  می گذارد  را  ماهیتابه  رضا 
صدای جلز و ولز کره که بلند می شود، تخم مرغ ها را می شکند. یکی از 

است. خونی  تخم مرغ ها 

گفت: »النازبودی، نه؟« 

- آره، چرا پرسیدی؟ 

- سرما خوردی؟ 

- نه.

- آخه صدات گرفته تر از پای تلفته. 

- تلفن مون از این زیمنس قدیمی هاست، صدا رو عوض می کنه. 

سر یک کوچه پیاده شدیم. یک اسکناس بیست تومانی گرفت طرف 
راننده. راننده گفت: »مهمون منی دایی جون.« بعد هم با خنده گفت: 

»خوش باشید.« 
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- بریم ته کوچه؟

-خیلی خلوته.

- همه در رفتن.

- تو چرا در نرفتی؟

- من زود تسلیم نمی شم خانم کوچولو.

- باریکلا پدربزرگ.

- بلبل زبونی هستی برا خودت... من دیپلمم رو هم گرفته ام... شما 
چرا نرفتین از تهران؟

- مامان و بابای منم مثل تو فکر می کنن. می خواستن من و خواهرم 
رو بفرستن باغ خاله ام اینا تو رودهن. اما ما قبول نکردیم بدون اونا بریم...

- نمی ترسی؟

- از چی؟

- از چی؟ از من... خب از بمب بارونا دیگه.

- نه... ولی از کوچه های تاریک می ترسم... پنجره های تاریک...
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بودیم. در آن کوچه  نفهمیده  ما  بودند و  انگار آژیر قرمز را کشیده 
با چراغ خاموش رد شد.  هیلمنی  بود.  پنجره روشن  فقط یک  خلوت، 

کن!« زد:»خاموش  داد  راننده اش 

- پاشو خیار گوجه ها رو بشور، حلقه حلقه کن، کنار نیمرو می چسبه.

- یادته ولتاوا یخ زده بود تا وسطاش رضا؟ اما اون قو سفیده با بچه هاش 
از لای یخ ها اومدن از جلوی ما رد شدن و رفتن پشت ژوفین؟

- آره... عجب زمستونی بود، سی و پنج روز منفی پونزده...

- تو زمستون آژیر نمی کشن عوضش...

- این کدوم صفحه است که انقدر مسیج می آد برات؟ میوتش کن!

- در مورد همون دوستمه که گفتم... داره می میره.

از کنار هر دری می گذشتیم، بسته بود. باد می آمد و بوی ادکلنش. 
بویش شبیه »وان من شو« بود. من می مردم برای بوی وان من شو. افق 

بود. نارنجی  یک دست 
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- اگه دستتو بگیرم، ناراحت می شی؟

جوابی ندادم اما دستم یخ زده بود. 

- برای آبان ماه خیلی سرده، نه؟ 

- دستاتو بده گرم شون کنم.

نفسم را توی سینه حبس کردم. قلبم مثل کبوتر زندانی، خودش را به 
در و دیوار می زند. دو دستم را بردم جلو. دست هام را توی دستش گرفت 

و  ها کرد. نفسش بوی آدامس طعم هندوانه می داد.

- آدامس می خوری؟

- تو هم می خوای؟

- آره.

بوی هندوانه پیچید توی سرم. دست هام را از توی دست هاش درآوردم 
و بردم زیر شنل سیاهم. صدای مهیبی آمد، چند بار پشت سر هم. صدا 

دور بود. دوباره دستشو گرفتم توی دست راستم.

- ترسیدی؟

- صدای ضدهوایی بود؟
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- فکر کنم... نترس. محله ما رو یه بار زدن، دیگه نمی زنن...

- از کجا مطمئنی؟

- از هیچ جا.

سوز رفته بود زیر لباسم اما دست هام دیگر یخ نبود. داغ بود. پشت 
دنبال  را  نگاهم  می درخشید.  قرمزی  نقطه  تاریک،  پنجره های  از  یکی 

کرد. 

- طرف داره سیگار می کشه.

- توی تاریکی؟

- توی تاریکی سیگار بیشتر می چسبه.

- نکنه سیگارم می کشی؟

- گاهی.

- شما نباید سیگار بکشی، سرطان می گیری.

- همه مون یه روزی می میرم بالاخره. ربطی هم به این یه نخ سیگار 
نداره. در ضمن من شما نیستم. شهابم. یه بارم صدام نکردی شهاب! 

دیگر رسیده بودیم ته بن بست.
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- از دهن افتاد که؟

- داشتم ساین این می کردم توی این سایت جولی شیک.

- از دیشب چند دست صاحب شدی؟

- همه اش سه تا پیرهن شب. الناز گفت تا سپتامبر نمی ره ایران. فعلا 
وقت دارم خوب بگردم.

- حالا ملت واقعا اینا رو می خرن؟

- الناز می گه از وقتی ریال سقوط کرده کمتر می خرن اما فقط کافیه 
اسم فلان برند بیاد، رو هوا می برن. 

ته کوچه یک بریدگی بود رو به پرتگاه. یک درخت و یک حصار. 
درخت بی برگ بود و بخشی از حصار فلزی را بریده بودند.

- شهر رو ببین الناز؟

- اگه می خوای شهر رو ببینی باید بری بام تهران.

- بام تهران من این جاست.
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- به هره فشار نده، می افتی.

- فقط حیف که نصف شهر خاموشه.

- یعنی آژیرسفید رو زدن؟

- تا وقتی کنار منی از هیچی نترس.

- نمی ترسم شهاب.

صدا خیلی بلند بود این بار. زمین زیر پای مان لرزید. بمب اول بود. 
شاید هم موشک بود. با دو دستم دست چپ شهاب را چسبیدم. قدش 
فقط کمی بلندتر از قد بلند من بود. با دست آزادش، کمرم را گرفت و 
فقط کمی خم شد و لب هاش را گذاشت روی لب هام. همان طعم بود؛ 

طعم هندوانه سرخی که روی ماهیتابه سرخ کرده باشند. 

بچه ها شهاب تموم کرد. سروین به صفحه آی فونش نگاه کرد. پشت 
سر هم کلمات »نه« می آمد. یا »خدای من«. یا »باور نمی کنم«. چند 
بار هم شکلک های گریه آمد. گربه، گوسفند، کلاغ، بز یا آهویی که 
»دعا  صفحه  و  تلگرامش  توی  رفت  سروین  می ریخت.  اشک  داشت 
به  و  پنجره  پشت  بود  رفته  رضا  کرد.  دیلیت  را  شهاب«  سلامتی  برای 

نگاه می کرد. منظره قصر 
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- با این منظره قصر تو باید رمان نویس می شدی سروین نه دستیار راه 
دور الناز...

-رضا!

-هان! 

-من تا حالا تسلیم شدم...

- خوب بود؟

- آره، خوب بود...

وگرنه  مرد،  و  گرفت  سل  که  هم  کافکا  بنویستش؟  کی  حالا   -
برات. می نوشتش 

- تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران شده...

- زیاد اسم خوبی نیست برای یک رمان... فکر کنم غلط هم باشه 
از نظر دستور زبان فارسی.

- اسمم الناز نیست... سروینه.

- اسم من ولی واقعا شهابه.
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- نه، یعنی اونی که باهات هر شب تلفنی حرف می زنه، من نیستم...

- تو ولی صدات قشنگ تره.

- دفعه اولم بود شهاب...

- می آی؟

- خونه  ته؟

- همون آخرین در، رو به دره...

پنجره  از پشت  به تک روشن می شدند.  پنجره های دوردست، تک 
خاموش، صدای آژیر سفید می آمد. پنجره خاموش بود و نوک سیگار 

هم...

بازنویسی اکتبر ۲۰۱۶
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سمفونی سین

توی اتوبوس، تمام مدت با خودش فکر کرده بود، چند سین می تواند 
جور کند برای اولین سفره هفت سینش دور از ایران. سفره ای که برای 
اولین بار فقط یک مهمان دارد؛ خودش. توی کیفش یک سیب داشت. 
اگرچه زرد و پلاسیده اما چاره ای نبود تا آن را به عنوان اولین سین بپذیرد. 

اتاق کوچک تر از حد تصورش بود اما پنجره ای رو به دوردست داشت. 
از اتاق دریا معلوم بود. چشم های خسته از راه چندساعته را بست و به 
دنبال سین گشت. دست هایش را بالا آورد و گذاشت روی پیشانیش. 
پیچ ساعت مچی، پیشانیش را خراشید. به ساعت مچی سواچ نگاه کرد؛ 
هدیه مردی بود که زمانی دوستش داشت. آن را از روی مچش باز کرد 
و روی میز گذاشت. دو سین جور شده بود. رفت پشت پنجره. رو به 
دریا ایستاد. تصویرش افتاده بود توی پنجره. جلوی موهای کوتاهش را 
که حالا به طرز نامرتبی بلند شده بود با سنجاقی مهار کرده بود؛ از آن 
از میان  تیز. دست کشید به سنجاق. آن را  سنجاق های ساده و سیاه و 
میز کوچک چوبی. حالا سه سین  موهاش جدا کرد و گذاشت روی 

داشت. 
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به اتاق نگاه کرد. خالی بود. فقط یک کاناپه سفید پارچه ای در اتاق 
بود؛ از آن کاناپه های معروف ایکیا. رفت سراغ چمدان کوچکش و دل 
و روده اش را بیرون ریخت. سه چهار تا تی شرت و بلوز یقه شومیز، یک 
دامن اسکاتلندی کوتاه، دو تا شلوار جین کهنه، چند کتاب و سی دی، 
و خمیردندان  آن چای می خورد، مسواک  در  ماگی که  پلیر،  سی دی 
میان سی دی ها  از  آرایش.  لوازم  و صابون و حوله حمام، عطر و کیف 
آلبوم »آخ« محسن نامجو را درآورد و روی میز کنار سیب و ساعت مچی 
و سنجاق سر گذاشت. چشم هایش را بست و سعی کرد هفت سین های 
مادرش را به خاطر آورد. هفت سین هایی که مادرش هر سال با دقت و 
وسواس می چید: سنجد و سمنو، سیب و سرکه، سبزه و سنبل و سکه. 
از پیدا کردن سین بعدی، چشم هایش برق زد. از توی کیف پولش یک 
دو یورویی درآورد و گذاشت کنار سین های دیگر و تا سین پنجم شمرد. 

پنجره را بست تا سوز منفی چند درجه گرمای اتاق را نگیرد. روی 
کاناپه سفید دراز کشید. برجستگی را زیر کمرش احساس کرد. دستش 
را برد لای تشک کاناپه و کتابی را بیرون کشید؛ نسخه انگلیسی سیزارتا 

بود. خندید و آن را روی میز گذاشت. سیزارتا شد سین ششم. 

از کمپ  کاش  گفت:  خودش  با  بلند  داشت.  کم  سین  یک  هنوز 
پناهنده ها یک گلدان با خودم می آوردم تا برگ سبزش بشود سین هفتم. 
ساعت از ده شب هم گذشته بود و نمی توانست گل یا گیاهی بخرد. به 
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طرف پنجره رفت و دوباره آن را باز کرد. بوی دریا ریخت توی اتاق. 
او  پنجره  به سمت  پنجره های همسایه  پشت  از  گیاهی  ببیند  تا  خم شد 
سرک کشیده است یا نه؛ سمت راست گلدان سفالی گودی بود با دو 
مدل گیاه و برگ های بزرگ و کوچک. خم شد اما دستش نمی رسید. 
صندلی را از پشت میز برداشت. گذاشت زیر پایش و رفت بالا. دوباره 
خم شد. اگر تعادلش را از دست می داد، از پنج طبقه سقوط می کرد. 
بیشتر خم شد. خون ریخت توی سرش. سر انگشتانش بلندترین برگ را 
لمس کرد. آن را لای دو انگشتش گرفت و کشید اما برگ جدا نشد. از 
روی صندلی آمد پایین و پنجره را بست. برگشت سمت اتاق. حسابی آن 
را به هم ریخته بود. لباس ها و کتاب ها و سی دی ها هر کدام طرفی پرتاب 
شده بودند. دیوان حافظ اما روی لباس ها معلوم بود. طرح جلدش طرح 
شمع سفیدی بود که در انتها به جای آتش، سروی روییده بود. حافظ را 

با سرو کوچکش روی میز گذاشت. سین هفتم. 

کنار سیب زرد، گندیده بود. چند دقیقه به سیب گندیده خیره ماند. 
بود.  باز یک سین کم  انداخت توی سطل آشغال.  برداشت و  سیب را 
به ساعتش نگاه کرد. از یازده شب گذشته بود و بیرون از پنجره سیاهی 
مطلق بود. اما از پشت پنجره بسته هم صدای موج، سکوت را به بازی 
می گرفت. به سال تحویل به وقت ایران، تنها چند دقیقه مانده بود. آیینه ی 
کوچکی را از کیف لوازم آرایشش درآورد. و تکیه داد به سیزارتا. شمع 
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سفید کوچکی از توی کوله پشتی اش درآورد. هدیه گارد چشم آبی کمپ 
را  فندک  کوله اش،  جلوی  کوچک  جیب  از  بود.  اسلو  در  پناهندگان 
درآورد و شمع را روشن کرد. آن طرف فندک خودکار می شد. با خودکار 

کف دستش نوشت: »مادرم، سودابه، سین هفتم«. 

نفس عمیقی کشید و روی صندلی چوبی پشت میز کوچک دونفره 
بود،  نشسته  از همان جا هم که  بود.  نشست. صندلی روبه رویش خالی 
آسمان را می دید و تک ستاره ای که می درخشید. سال تحویل شده بود...

مارچ ۲۰۱۲
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چهل سالگی یا این داستان کوتاه تر است

از شانه ها  او نمی آید. هرگز موهایش را کوتاه تر  به  نه، موهای کوتاه 
نکرده. مرد عکس های آنا کارینا را گذاشته توی صفحه اش. آنا کارینا 
را نمی شناسد.اسمش را به فارسی توی گوگل تایپ می کند. صفحه بالا 
نمی آید. سرعت اینترنت پایین است. چند بار رفرش می کند. آنا کارینا 
همسر ژان لوک گدار فیلمساز فرانسوی. آلفاویل را دیده. حالا چشم های 
گرم و غمگینش را به یاد می آورد. آیا موهای آن قدر کوتاه به خط های 
ریز کنار چشم و گونه های آب شده اش می آید؟ مرد موهای کوتاه دوست 
دارد. یا سری که مو ندارد. یا موهای قرمز. قرمز، مثل شراب رز. مثل 
لینک موسیقی  فیلم. عکسش را گذاشته توی صفحه اش و  آلیسِ توی 
آغازین فیلم را... »و این همان است که تو وعده دادی، زندگی برایم آسان 
است؛ بیشتر اوقات. این یک داستان کوتاه است. نه عشق، نه افتخار و نه 
قهرمانی در آسمانش. نه... نمی توانم از تو چشم بردارم...« نه نمی تواند 
از او چشم بردارد. وقتی عکس جدید می گذارد با موهای یک در میان 
سفید شده. با چشم های خسته و اخم همیشگی اش. با ریش نتراشیده و 
خط های عمیق روی پیشانی اش. کاش عکس قدیمی بگذارد. عکسی با 
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یک بارانی کرم با یقه های پهن بالازده. عکسی با یک کت مخمل قهوه ای 
یا با یک بلوز یقه اسکی سفید. همان طور که او را به یاد می آورد وقتی که 
بیست ساله بود. مرد مسن شده. مرد پیر شده. چشم هایش نمی درخشند. 
حقوق خوانده اما حقوق به کارش نمی آید. استریپر یا فرشته نجات؟ حالا 
مسئله ی او این است. حالا شعرهای آخماتووا توی صفحه اش می نویسد 
و عکس های لیلا را لایک می زند. لیلا کیست؟ شاید خاطره ای است 

درون مرد »مثل سنگی سپید درون یک چاه عمیق«.

»خاطره ای در درونم است.« خاطره ای در درونش است. برایش نه 
شادی است و نه اندوه. زل می زند به نوار باریک کنار صفحه. لایک 
در  سفالی  گلدان  توی  از  را  نارنجی  ژربیرای  نمی زند؟  لایک  می زند؟ 
می آورد، پرپر می کند و می شمرد: لایک می زند، لایک نمی زند. لایک 
لیلا را لایک می زند. عکس سیاه  می زند، لایک نمی زند. مرد عکس 
خمار  را  کشیده اش  چشم های  تراشیده.  را  سرش  لیلا  است.  سفید  و 
کرده و زل زده به چشم هایی که او را می پایند. مرد را گم کرده بود در 
ی   دانشکده  در  بود  زیباترین  مرد  خاطره ها.  و  سال ها  و  آدم ها  ازدحام 
زبان های خارجی. حالا بیست سال گذشته. حالا مرد عکس های لیلا 
آلبوم  ندارد. روی  را  اندوهش  با  را لایک می زند و می نویسد سر ستیز 
عکس ها کلیک می کند. مرد زنی را در آغوش گرفته. کنار دریا. بالای 
دور  آلفاما.  در کوچه های  لورکا.  تابستانی  اقامتگاه  هدایت. جلوی  قبر 
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آتش در جنگلی ناشناخته. پای تپه های برف گرفته ی زاکوپانه. همه جا 
زن را بغل کرده. زیر عکس ها را می خواند و دستش را به پوست برنزه ی 
زن می کشد. مانیتور لک می شود. دستش عرق کرده. زن لیلا نیست اما 
موهایش کوتاه است و همه جا به زور می خندد. زن همسر مرد است اما 
بینی ظریف آنا کارینا را ندارد و چشم های درشت غمگینش را و پوست 
صاف شیری رنگش را. پوستش از آفتاب و آتش سوخته. همسرش لیلا 

نیست و عکسی با سر تراشیده ندارد.

موهای  با  مرد؛ عکسی  زیر عکس  نوشته  لیلا  را  این  غریبه«  »سلام 
سفید و سیاه. مرد نوشته: »ما همدیگر را می شناسیم؟« فایل عکس هایش 
موهای  با  کوتاه.  موهای  با  ندارد.  سفید  و  سیاه  می کند. عکس  باز  را 
قرمز. با پالتوی قهوه ای با تودوزی پشم سفید هم ندارد. مرد او را به یاد 
نمی آورد. نه او را و نه زمانی را که فیلم آلفاویل را به او قرض داده بود. 
را که  ژربیرا  را و گل های  او  و  نمی آورد  یاد  به  را  بیست سالگیش  مرد 
برایش خریده بود. مرد او را به یاد نمی آورد و موهای بلند بلوطی اش و 
روزی که در جایی قهوه فرانسه می خوردند. در کافه ای که جای نشستن 
نداشت. باید می ایستادند و قهوه فرانسه می خوردند. مرد بلوز یقه اسکی 
زیباترین  مرد  را.  کرم رنگش  بلند  بارانی  و  نمی آورد  یاد  به  را  سفیدش 
بود در دانشکده ی زبان های خارجی. عکسش پیر است. مرد او را به 
خاطر نمی آورد. او را وقتی زمستان بود. بیست ساله بود. وقتی با پالتوی 
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قهوی ای با تودوزی پشمی سفید، ایستاده قهوه فرانسه می خورد. در کافه 
فرانسه. می رود بالای صفحه ی اصلی فیس بوکش. صفحه بالا نمی آید. 
سرعت اینترنت پایین است. رفرش می کند. صفحه سفید می شود. لیلا 
را نمی شناسد اما شبیه آلیس توی فیلم است. با سر تراشیده. صفحه باز 
می شود. می نویسد: این داستان، کوتاه تر است. نه عشق، نه افتخار و نه 

قهرمانی در آسمانم. سه نفر لایک می زنند.

تابستان ۲۰۱۳
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